Deletréotelo

Fracaso

2010-05-10T23:47:00.005-03:00

¡Uy! Bueno, hoy era de nuevo el cumpleaños de esta cosa del blog y me olvidé. Bah, no, decir que me olvidé es una salida fácil y barata. Ni siquiera puedo decir que no tuve tiempo porque, a pesar de todo, sí lo tuve, y hasta un poquito también casi que me sobró. Lo suficiente como para actualizar esto, digo, porque me acordaba pero no lo hacía.
Pero vos viste cómo es esto: que las rachas de escritura, que esto, que lo otro, que después lo hago, que todavía hay tiempo. Pero hay tiempo mientras haya tiempo, que después ya te cumple años el bloc de notas virtual y chau, ya no llegaste de nuevo a los 100 posts. Porque, ¿se acuerdan? Hace un año dije que hubiese estado bueno llegar a los 100 posts para su cumpleaños, porque es como redondo, y me faltaban poquitos, no sé, veinte, ponele. Ahora debo andar por el 92 o 93, porque dejé cosas en el tintero, pero no me acuerdo cuántas, y eso el blogspót te lo suma igual.
Bueno, la cuestión es que sí tengo cosas para escribir, pero lo voy a hacer en otro momento, como por ejemplo la semana que viene. Pero es un ejemplo, nomás, che, no me agarren literalmente como esa gente de la tele que no para de agarrarse literalmente y mostrarse videos de las cosas que dijeron unos a otros (¿lo siguen haciendo? no sé, no veo tele), como si uno nunca jamás cambiara de opinión. Que hasta las cositas esas que tenenemos por el cuerpo cambian de opinión. Un día tenés una célula de un epitelio plano estratificado, y al otro día tenés un carcinoma escamoso invasivo, ¿eh? Mirá vos. ¿Se acuerdan cuando escribía sobre las celulitas? Algún día les vuelvo a escribir sobre las celulitas, que sé que a ustedes les gusta. También algún día vuelvo a eso de los cuentitos, y si se portan bien, tal vez hasta escribo alguna otra cosa sobre música.
Que la música es linda. Tan linda que hay gente que paga veinte mil pesos para un poco de música en el Colón, que suena mejor que esos parlantes que tenés vos ahí. ¡Ja! Te hice mirar. Sí, bueno, eso.
Uy, ahora me dieron ganas de escribir. Estaba bueno esto de escribir, che. Pero no a mano, porque este año desarrollé la letra de médico. ¿Les conté sobre eso? (No, no les conté, ya sé, es una forma de hablar). Bueno, a ver si en un año más logro llegar a los 100 posts. Digo, total solo tengo que escribir siete u ocho. ¿Qué tan difícil puede ser?

Tanti auguri al blog.

Reflejo

2010-03-27T01:53:00.002-03:00

Si me preguntan, les digo que lo que soñé ayer es completamente irrelevante. Uno de esos sueños que, mientras se sueñan, uno piensa que se los tiene que acordar porque va a estar bueno para algo. O más que un pensamiento es una sensación, y no es durante el sueño, sino después o quizás antes. No sé, por ahí. Pero sabía que me lo tenía que acordar y sé que apenas me desperté ya no me lo acordaba. Sólo me quedaba la premisa: que el tiempo en los espejos corre de un modo diferente.

No me pregunten por qué, en el sueño yo hablaba con mi reflejo, o al menos interactuaba de esa forma particular en que se interactúa con alguien en los sueños, que no es exactamente quien se supone que es. Pongámosle que yo hablaba y el del espejo me contestaba cosas que en el sueño sabía que pertenecían a otro momento de la conversación, quizás media hora antes, o hasta tres horas después. Pero nos entendíamos. Sé que nos entendíamos porque no recuerdo que no nos entendiéramos. En el sueño, mi propio tiempo saltaba hasta el momento en que obtenía la respuesta del otro lado, pero sabía que el reflejo estaba desfasado y que mi tiempo era continuo.

Todo eso lo deduzco a partir de no más de dos imágenes mentales que me quedaron grabadas y algunas sensaciones. Las imágenes tal vez un poco se mueven, pero diría que no son más que instantáneas de mí mismo frente a un espejo que quizás está un poco empañado, y que seguro no es ninguno de los que pueda haber en mi casa. Todo lo demás son sensaciones, como la sensación de que en el sueño pasaban muchas más cosas y de que cierta trama había pero no me la puedo acordar.

Digo que el sueño es irrelevante porque no tiene misterio: no tengo que darle vueltas y vueltas para entender de qué interpretación rebuscada de la realidad salió. Ese mismo día se le había acabado la pila al reloj grande de mi habitación en el que suelo leer la hora. Se había quedado a eso de las 5:35 y avanzaba lentísimo, cosa que cuatro horas más tarde recién eran las 5:45. Así que cuando eran las doce de la noche o las tres de la mañana, leía siempre primero una hora fuera de hora, y después la corregía mirando la hora del celular o de la computadora. Había una hora real y una hora que era reflejo de la que alguna vez había sido —y sería, cuando la hora real volviera a pasar por ahí. Había un yo real y un reflejo en otra dimensión temporal que con algún momento debía corresponderse.

Pero me gusta pensar que tal vez fue al revés: ¿quién dice que el reloj no se rompió como un reflejo del mundo onírico? Quizás en algún sueño me vaya a olvidar de haber escrito esto y del resto de mi vida, y sólo me acuerde del reloj roto.

Maya

2010-03-15T04:17:00.003-03:00

Todo empezó aquel día, hace algún tiempo que ni yo como narrador de este relato puedo precisar. Quizás fue ayer o hace dos siglos, o un milenio antes de nuestra era. ¿Acaso importa? Él notó sin interés un movimiento involuntario en su mano, una pequeña flexión en las falanges distales de los dedos anular y meñique izquierdos. Casi imperceptible. Un tic. Una fasciculación que por sí sola hubiese resultado totalmente irrelevante a cualquier relato.

El asunto siguió con un temblor vermiforme en la mano izquierda, que se propagó desde la muñeca hasta la punta de los dedos, y al cual no supo todavía conectar con aquel pequeño tic involuntario de hacía quizás dos días, quizás una semana. Lo cierto es que esta vez no lo pudo ignorar y tardó hasta siete minutos en quitárselo de la cabeza. Le costó aún más olvidarse de un violento movimiento de flexo-extensión que le sacudió el antebrazo izquierdo, haciéndole volcar una jarra de agua que llevaba.

Ya nunca más pudo recordar cómo era su vida antes del día en que todo su miembro superior izquierdo, desde el hombro hasta la mano, ejecutó una violenta danza espontánea.

Preocupado, había consultado a médicos, curanderos, ancianas, curas, sacerdotes, psiquiatras, hechiceros, chamanes, oráculos y homeópatas. Pero, antes o después de exhaustivos tests mioneurales, de análisis de sangre y de orina, de estudios genéticos, de rituales tanto paganos como santos, de sangrías y de ayunos, todos le habían dicho que seguramente se debía a estrés o a un espíritu que se le había metido. Le dijeron que se tomara vacaciones e hiciera sus rezos, que consultara con alguien más especializado o que ardiera en las llamas de la hoguera, y que se tomara tres de estas pastillas azules por día.

El movimiento del brazo comenzó siendo completamente aleatorio, una corea sin ton ni son que iba y venía. Con el pasar de los días o de los meses, porque ya era difícil de seguirle el rastro al tiempo, la frecuencia de los episodios iba aumentando, hasta que en determinado momento se había vuelto todo un solo movimiento constante. Sin pausas. Sin respiro. Pero fue a partir de entonces que la intensidad de los movimientos también comenzó a disminuir. Cada vez eran más lentos y agraciados, hasta tener la forma de actos voluntarios. Pero no provenían de su voluntad, y de eso estaba seguro. Todo su brazo ejecutaba lo que le placía.

Por esos tiempos, a su miembro inferior derecho comenzó a pasarle lo mismo y con una progresión similar. Era desesperante. Quiero que el lector se ponga en su lugar: era sinceramente desesperante.

No supo ver que había una conexión en el movimiento involuntario de ambas extremidades hasta que estuvo tomado también todo el brazo derecho. Se dio cuenta que había una torpe armonía en sus movimientos; armonía de la cual quedaba excluída la pierna izquierda, que todavía era suya. Fue ésta la que logró mantener el equilibrio de todo el asunto por un tiempo. Aprendió a caminar cuando la pierna derecha así lo requería; para cambiar de dirección, inclinaba su cuerpo sobre el lado izquierdo y saltaba, pivoteando con el pie funcional sobre su eje. También era este pie el que ayudaba a no chocarse contra las paredes, porque su nuevo cuerpo no veía hacia donde iba, algo que resultaba ciertamente peligroso. Cuando no quería moverse de donde estaba y su pierna derecha comenzaba la marcha, él lograba tirarse al suelo y elevar las piernas, una de las cuales entonces caminaba sola en el aire. Pero eventualmente perdió también la pierna izquierda.

Su angustia en ese momento no fue nada comparada con la que sintió cuando perdió el control del tórax, el abdomen y la cara. Seguía respirando perfectamente, pero no era su respiración. Sin su cara y sin su respiración ya no tenía forma de expresar su dolor o sus alegrías. Había perdido lo que lo hacía sentirse vivo y ser él mismo. Había perdido su ser externo. Lo único que sentía suyo era el control de los ojos y los párpados. Como con el resto del cuerpo, los gestos que en su cara se veían eran ajenos a su control.

Él, quizás por reflejo, seguía intentando moverse. Más allá de todo, sentía aún sus piernas, sentía sus manos y sentía todo el cuerpo, pero no los tenía con él. Sus ojos, sus oídos y su pensamiento estaban en la que consideraba su realidad, pero sus sensaciones táctiles, su gusto y su olfato no se correspondían con lo que sus ojos veían que tenía que sentir. Esto lo hacía marearse a menudo. Tampoco le dolía cuando se suponía que le tenía que doler, como por ejemplo cuando se chocaba contra una pared o tropezaba con una roca. En ocasiones, y aparentemente de la nada, sentía intensas oleadas de dolor, cuya cualidad podía variar desde golpes y pinchazos hasta terribles quemaduras. Su cuerpo, sin embargo, sólo registraba las cicatrices que él había visto causarse. De la misma manera, los climas que sentía muy rara vez eran las que se suponía que correspondían al lugar donde estaba, pero le parecía que tenían un sentido geográfico propio.

Con el tiempo, comenzó a observarse a sí mismo, a sus sentimientos y a sus sensaciones. Entendió que si cerraba los ojos y prestaba atención, todo cobraba sentido. Ya no se mareaba. Podía ahora sentir e interactuar con un segundo mundo que lo rodeaba, ajeno a su vista y a su oído. Sentía y agarraba objetos, caminaba por terrenos por los que podía moverse bien si prestaba atención. El cuerpo que palpaba no era el suyo. Era quizás un cuerpo de hombre o de mujer, con vestimentas que tal vez podían ser de lo más refinadas, o de lo más andrajosas. Era quizás un rey, una princesa, un monje tibetano, una amazona, un empresario, un troglodita, o un miembro de alguna cultura que nuestra sociedad no ha visto aún.

Se acostumbró entonces a vivir con los ojos cerrados. Encontraba tranquilidad de esta forma, y podía vivir una existencia en que su ser no era su ser, pero era. En él no había ya confusión. Cuando abría sus ojos notaba que su cuerpo también había encontrado la paz. Pasaba ahora largas horas meditando y no se interesaba ya por los placeres terrenales. Su cuerpo era de él mismo y era de alguien más, y en el cuerpo de alguien más estaba él mismo. Sabía ahora que no era el único ser en el Universo, y ya no podía creer en la realidad de la realidad, pues no había una sola, ni había dos, ni había tres. Más que nunca, se sentía parte de un Universo que a su vez era una parte de él mismo. Él era todo y era nada. Entendió que la realidad es infinita y eternamente cambiante, y que lo que parece serla, no lo es.

En ese momento, el velo de la ilusión desapareció y su cuerpo murió.

La siesta

2010-03-03T03:26:00.001-03:00

Convencidos de que la muerte no era eterna sino simplemente un estado más del ser humano, los habitantes de alguna remota tribu, quizás en África o quizás en algún lugar de Asia, se dedicaron a preservar a sus muertos. Así como el sueño es la otra cara de la vigilia en el largo ciclo de la vida, ellos creían —o sabían— que la muerte lo era así de la vida en un círculo mucho más extenso, quizás eterno. Tan prolongado es tal estado de muerte que el cuerpo sucumbe eventualmente a los influjos de la descomposición, como así lo haría alguien que, yaciendo en cama por meses, no fuese debidamente cuidado. Sabiendo ellos esto, dedicaron todos sus esfuerzos a mantener alejado de sus muertos el decaimiento, conservándolos.
Así, pasado un período de tiempo que la humanidad todavía no ha visto, el primero de sus fallecidos despertó a la vida y en la antigua civilización se celebró su segundo amanecer.

Si matás a alguien, tal vez te hacen una canción y todo

2010-02-27T15:57:00.015-03:00

Los asesinatos y sus protagonistas, tan retratados en la literatura universal, son todo menos un tema tabú en la música popular. Se los ve tratados en infinidad de estilos musicales y en distintas regiones del mundo. Por mencionar unos pocos y que todo el mundo debe conocer, podríamos tener a Mack the knife, originalmente una canción en una obra de teatro alemana, traducida al inglés y convertida en standard de jazz por Louis Armstrong, y popularizada aún más por este otro tipo que no me acuerdo cómo se llama, o también Maxwell's Silver Hammer de los Beatles dentro del rock británico. En el Río de la Plata tenemos tangos como Dicen que dicen*, en la que el propio asesino cuenta y hace confidente de su historia al que la oye, o la Milonga de Gauna, de Jaime Roos, homenaje al guapo ficticio creado por Adolfo Bioy Casares. El crimen muchas veces es un tema retratado con cierta ironía o humor, y no se descarta que las canciones puedan tener melodías francamente alegres —o, por supuesto, claramente oscuras.

De entre todos los que se puedan nombrar, hay un tema que se destaca por su notable historia musical de constantes interpretaciones y reinterpretaciones a lo largo de más de un siglo. En la cultura norteamericana, "Stagger" Lee Shelton, un taxista y chulo que vivió en el siglo XIX, quedó inmortalizado en esta canción como arquetipo del tipo rudo y frío que se sabe fuera de la ley y al que todo el mundo le teme. Un auténtico badass, como alguna vez leí que le decían. En vísperas de la navidad de 1895, Lee Shelton mató de un tiro en el abdomen a William Lyons (o Billy De Lions, como se lo llamaría a veces). Ambos eran amigos y jugadores frecuentes, y la historia dice que esa noche Lyons le sacó el sombrero a Shelton de la cabeza y se lo puso él (las distintas versiones también dicen que Lee lo perdió en una apuesta). Este último, irritado y viendo que Lyons no se lo iba a devolver, le disparó en el abdomen y, mientras su amigo agonizaba en el suelo, le sacó el sombrero y se fue caminando tranquilo. Cuando finalmente lo detuvieron, Lee Shelton fue ejecutado en la horca.

Stagger Lee se convirtió en una canción popular en el folclore del blues, y una de las versiones más viejas de las que se tiene registro la grabó Mississippi John Hurt en 1928. Es ésta:

Esta versión se centra en cuatro puntos de la historia: primero, la aparente inhabilidad de la policía para capturarlo, luego el pedido de piedad de Billy Lyons ("Please don't take my life, I got two baby children and a darling loving wife"), la crueldad de Stagg al contestarle que no le importa su familia y que se lo merecía por robarle el sombrero, y finalmente la muerte del asesino y el alivio del pueblo.

Más tarde se popularizó una nueva versión del tema, más larga y con una melodía y letra ligeramente distintas. Fue la que grabaron artistas como Neil Diamond, Lloyd Price o, en este caso, Wilbert Harrison:

En esta versión el narrador es alguien del pueblo, cuyo bulldog le ladra a los dos hombres que estaban hablando en la oscuridad. Ahora se centra más bien en el momento del asesinato, apareciendo nuevamente el pedido de piedad de Billy ("Oh please, don't you take my life", pero esta vez tiene tres hijos y la esposa está enferma). Ahora se muestra cómo Stagger Lee va a buscar el revólver .44 a su casa y vuelve al bar para matar a su amigo. No se menciona ni a la policía ni la muerte de Shelton.

La cosa se pone divertida cuando más adelante aparece una versión groseramente más inocente cantada por el propio Lloyd Price en 1959, que llega a niveles de popularidad mucho más altos que las versiones anteriores, ya que es presentada ante la audencia del programa American Bandstand de Dick Clark. Este último fue el que impulsó el cambio en la letra, diciendo que la original era demasiado morbosa para su público.

Esta vez la melodía y la forma en general se mantienen, pero la pelea es porque Stagger Lee le prestó plata a Billy Lyons y éste, además, le robó a la novia. En lugar de haber un revólver de por medio, Stagg se enoja y dice que no le quiere hablar nunca más a su amigo. El tema se resuelve cuando, en lugar de morir, Billy se da cuenta que hizo mal y le devuelve la plata y la novia a Lee, que lo perdona y todos son felices de nuevo. (¡Convirtieron a Billy en el malo, che!)

Hoy día rondan otras versiones más oscuras en las que se le atribuyen más asesinatos y se concentran en la crueldad e inmisericordia de este muchacho, ahora mencionado como Stack-O-Lee, que fonéticamente suena básicamente igual. Son muy parecidas, o tienen elementos muy en común, las versiones de RL Burnside (que asumo será la original de esta nueva tanda), Nick Cave (de un aire muchísimo más oscuro y la cual, digámoslo así, tiene un tinte más sexual hacia el final), y una sorprendentemente buena versión por Samuel L. Jackson para la película Black Snake Moan**:

Esta es la única versión de la que tengo registro en la que el asesino está hablando en primera persona. Es básicamente la misma estructura que en la de Burnside y Cave, en la que aparecen elementos como caminar por el barro para llegar a la taberna llamada Bucket of Blood, de matar a tiros al cantinero con su .44 y más tarde a Billy Lyons. Además, es la única versión en la que no se menciona el nombre de Stagger Lee y se da a entender de quién es el que está hablando por la referencia a Billy Lyons.

Hay otra versión por Grateful Dead en la que dicen que como los oficiales le tenían miedo, la viuda Lyons fue y le disparó en las bolas para que después lo ahorcaran. Y llegamos a mi versión favorita, por Pacific Gas & Electric, que es parte de la banda de sonido de Death Proof, de Quentin Tarantino:

En esta versión se conjugan muy bien elementos que aparecen en todas las demás, junto con otros nuevos. Están el bulldog del narrador, que ladra al oir la pelea de los amigos —ahora llamados Staggolee y Billy DeLyon; se mencionan también el barro por el que camina el asesino, su acusación de haberle sacado todo el dinero y el sombrero, el pedido de piedad de Billy (nuevamente los tres hijos y la esposa) y, de nuevo, que a Stagg no le importaran ninguno de ellos. Se vuelve a hacer referencia al miedo de la policía (excepto el sheriff ahora) de ir a buscar al asesino o del alivio de todos al morir éste, y aparecen partes más divertidas como que el verdugo se asusta al ver que no se rompía el cuello de Staggolee. Finalmente, una vez muerto amenaza al mismísimo Diablo con su revólver .41 y se proclama el nuevo amo del Infierno.

La lista de los artistas que interpretaron este tema es francamente interminable (si no me creen, busquenlá, que yo la acabo de ver). Me encantaría ver que con alguna otra canción se hubiese hecho algo por el estilo. Claramente, algunas se prestan mejor que otras; no podría imaginarme algo así con Blackbird o Dale alegría a mi corazón. ¡Por favor!

*Agradezco a Nico, que me tapó el bache en mi conocimiento de tango
**Pongo esta versión sin imágenes de la película, porque esas tenían los fucks y motherfuckers censurados, y no es tan divertido.

Mindblowing

2010-01-22T01:42:00.002-03:00

Imagínense que esto que acaban de leer es el mejor cuento en la historia y estense contentos. Es un servicio de mí para ustedes.

Y barbarie

2010-01-18T01:26:00.006-03:00

Es por esa cosa que tenemos los argentinos. Un ombligo muy atractivo, ponele que es. ¡Pero botellazos! Por favor.
Ya había empezado ayer, pero no fue para tanto. Yo llegué tipo ocho, cuando los sonidistas estaban preparando todo, y me senté en el suelo, a pocos metros del escenario. Éramos muchos en el suelo. Y de a poco empezó a aparecer gente que quería ver más de cerca, o ya no encontraba lugar en el suelo, y se paraban delante de la valla. O sea, detrás de la valla, pero delante nuestro. Y de un momento para otro, todos, por esa cosa sincicial que tienen las multitudes, estaban gritando "¡Abajo!" y chiflando. Costaba entender que lo que querían los protestantes era que se sentaran los que estaban parados adelante. Porque había como dos metros entre la valla y el escenario, y costaba ver lo que pasaba. De todas formas, los gritos tenían esa tonalidad medio amistosa del "¡Eh, bolú!" porteño. Ayer, digo. Pero en cuanto Lebón pisó el escenario, lo aplaudimos y nos pusimos de pie, y lo seguimos aplaudiendo otro poco, y ya nadie estaba sentado. Porque además no es música para escuchar sentado. No. Y empezaron a tocar y nos olvidamos de todo el asunto.
Pero hoy, ¡ay! Hoy fue más bestial. En el momento no me di cuenta a qué me hacía acordar toda la escena, pero ahora creo que la imagen mental que me daba era la de El Matadero, de Esteban Echeverría. Creo. Tal vez me acuerdo mal el cuento, no sé, lo leí hace más de cinco años. No, acá no hubo unitarios, eso seguro. Cuestión que hoy llegué más o menos a la misma hora que ayer, quizás un poco más temprano. Ponele que a las ocho menos cuarto. Había menos gente que ayer, y todos estábamos preparados para quedarnos sentados todo el rato, porque calculábamos la música como más tranquila. Y era domingo y había reposeras y familias. Este país tiene algo con los domingos y las reposeras, sea donde sea que uno esté. Se fue haciendo la hora y empezó a pasar lo mismo que el día anterior: empezó a llegar gente que por tal o cual motivo no quería sentarse y se empezó a poner atrás de la valla. Pero nada que ver con lo de ayer, ¿eh? Hoy era una monocapa de personas, tipo nada, y las cabezas apenas sí tapaban un poco más el escenario que lo que lo hacía la valla misma. Y eso que yo estaba sentado bien adelante, o sea que si a alguien tapaban, era a mí y a un par más. Pero igual, los que estaban sentados más atrás se pusieron a gritar "¡Abajo!". Esta vez con un poco más de furia que ayer. Yo no sé, si me preguntás a mí, hubiera elegido otra palabra, tipo "siéntense", o algo que sea un poco más entendible como "Che, los que están adelante parados, ¡abajo!".
Como dije, había familias con reposeras. Había un perro que ladraba agudo. Había un bebé. Y estaba esta familia, con la madre teñida de rubio, en sus muy mal venidos cuarentas, el nene parado sobre la reposera, y la nona, que parecía que mucho no sabía dónde estaba, o le daba lo mismo, y que tenía un gesto un tanto cliché de abrir y cerrar una boca que parecía no tener dentadura. Tenía un ángulo hacia adentro. Raro. Como un Pac-Man, ponele. Pero raro. La madre era la que más gritaba a los de adelante, con una sonrisa socarrona y un aire de no tener nada mejor que hacer. No había empezado el show, y los gritos de "¡Abajo!" ya eran furiosos. E incesantes. Furiosos e incesantes, eso.
Hubo como un respiro cuando se prendieron las luces de show y parecía que iba a empezar. Yo me paré y empecé a ir para adelante, como varios otros, y de nuevo empezaron los gritos, todavía más furiosos y con cierta amenaza en el tono. Y bueno, algunos nos sentimos un poquito intimidados y volvimos a sentarnos. Y apareció Mavi Díaz y su banda entre todo el abucheo para los que estaban parados. Pobrecita. Empezaron a tocar y todavía seguían gritando, y casi no los aplaudían a ellos. Estaban más concentrados ahora en lograr su objetivo de bajar a los de adelante que en escuchar la música. Preferían ver que escuchar. Yo eso te lo califico de gesto vacío, disculpame. Cuando ella empezó a cantar, ahí se callaron. Y cantaba lindo, denserio. Pero el clima estaba tenso y entre tema y tema mucho no se aplaudía, y a veces incluso seguían abucheando a los de adelante en lugar de aplaudir y vitorear al grupo. Daba como vergüencita la falta de respeto hacia los músicos y el ensañamiento por lograr creo que ya no sabían qué cosa.
Ah, no les dije: para ese momento ya habían volado hacia delante algunas bolsas cargadas, supongo, con papeles usados y ese tipo de basura. Sospechosamente tenían una trayectoria que bien podía nacer desde la señora teñida de rubio, que les juro que parecía divertida con todo el asunto de los gritos.
Lo triste de todo esto fue cuando la banda hizo el último tema anunciado y se retiró. Pasaron algunos segundos desde que se habían ido del escenario, y ahora la multitud sentada ya estaba enfurecida, y volaron incluso algunas botellas, siempre con los gritos de "¡Eh!" y "¡Abajo!" acompañando. Está bien, eran botellas de plástico, exageré. Pero, dale, estaban tirando botellas a la gente. Y nadie estaba cómodo, ni los que canturreaban, ni los que estaban parados, ni los que estábamos sentados solamente, tratando de estar cómodos. Y nadie cedía: ni los que estaban parados se sentaban, por una cuestión de respeto o buena onda, ni los que cantaban se resignaban a calmarse. Porque ya está, che, no es tan grave. Bueno, lo que decía: lo triste fue que entre todo el abuchamiento, Mavi Díaz y su banda volvieron, y ella dijo "Gracias, gracias". ¡Pobrecita! Pensaba que era un encore, un bis, y todo el asunto no tenía nada que ver con ella ni con nadie que pudiese estar en el escenario. Y he visto encores en mi vida, pero nunca ninguno que no lo fuese realmente. No sabía ni que existían. Los encores que no son encores, digo.
Pero cuando apareció Luis Salinas, yo me paré. Muchos nos paramos, y no nos importó nada. Lo queríamos ver más de cerca. Y todo estuvo perfecto. Casi. Porque parecía que ya había pasado todo el asunto. Pasaron no sé cuántos temas, y de repente no sé, hubo un intervalo de unos pocos segundos y un tema que empezaba despacito, con un solo de piano lindísimo, pero ya estaban gritando de nuevo. Y digo que era lindísimo porque parecía que debía serlo, pero ya no se podía escuchar directamente. Y te juro que no sé qué les agarró ahora, porque llevábamos como cuarenta minutos parados y nadie había ni chistado. Pero se ve que tenían que llenar el silencio. Y el tecladista estaba tocando y sintiéndolo, y los de atrás no paraban de abuchear. Pero no a él. Y fue largo. Fue una árdua pelea entre abajos y shhh!s que hizo que ese pedazo de música se perdiera.
Y sólo por ganar la discusión, ¿eh? Sólo por ganar la discusión, que ya era solamente forma y no tenía contenido. Porque era obvio que no nos íbamos a sentar y que no teníamos por qué hacerlo. ¿Qué pasaba si nos sentábamos?

Bueno, bueno, perdón, pero después de más de cuatro meses de no escribir, tenía que empezar por algo más campechano, que sino no me sale. Pero es que miren qué lindo que tocan la musiquita:

El viejo Quinteros

2009-09-29T21:04:00.015-03:00

Ayer por la noche, a sus setenta y dos años, murió Daniel Quinteros. Es difícil ponerlo en palabras, pero lo cierto es que a todos los que lo conocimos en vida nos cuesta realmente afirmar que haya muerto. Ayer cenamos con él en su casa de San Telmo y con él conversamos hasta que se fue a dormir. Antes de que se fuera a dormir lo saludamos efusivamente, y después los demás nos fuimos a conversar a su biblioteca durante otro par de horas. En los últimos tiempos ya casi no nos reconocía, por supuesto, pero esa noche también se mostró simpático y agradable, lo mismo que durante toda su vida. Creemos que murió poco después de acostarse en la cama y cerrar los ojos.

Daniel era un tipo especial. Repito que es difícil decir que haya muerto. Cuando digo esto de él, no lo hago en el sentido de que es porque vaya a vivir por siempre en nuestra memoria —a pesar de que así lo creamos—, sino porque, para él, ayer fue el momento de su nacimiento. De nuevo, no quiero decir que ayer haya comenzado su vida en un sentido espiritual, ni nada de eso. Ayer, Daniel Quinteros llegó a nuestro mundo.

Daniel, en el sentido más literal que pueda imaginarse, vivió toda su vida a destiempo. Para él, el futuro (aquello que todavía no había vivido) era nuestro pasado, y sus memorias transcurrían en nuestro porvenir. A su forma de verlo, nació el 28 de Septiembre del 2009 y vivió hasta el 9 de Agosto de 1937. Dicho de otra manera, él sabía que moriría siendo pequeñísimo en 1937, y nosotros le creíamos cuando decía que el 29 de Septiembre del 2009 ya no estaría entre nosotros, porque todavía no habría nacido.

Pereyra y yo lo conocimos en el '73, en un viejo bar de la calle Corrientes. Nosotros tendríamos 19 o 20 años, y él estaba por sus 36. La primera vez que lo vimos casi terminamos a las piñas porque el muy tarambana se sentó en nuestra mesa y nos saludó como si nada, como si nos conociéramos de toda la vida, y nos habló por nuestros nombres y apellidos, y nos preguntó sobre cómo andaban nuestras familias. Con el gordo Pereyra pensamos que era una movida política, que nos estaba buscando por algo. Cuando se dio cuenta que la cosa se estaba poniendo fea, se disculpó y dijo dos cosas que en ese momento nos parecieron rarísimas: que no se había dado cuenta de que al fin había llegado el día en que le habíamos dicho que dejábamos de conocerlo, y que no nos preocupáramos porque ya de todas formas se estaba yendo para Uruguay. Nos pareció un desquiciado, pero como de repente se había puesto un poco melancólico, el gordo y yo decidimos calmarnos. Se levantó de la mesa y, antes de irse, nos dijo: "Daniel, yo era Daniel Quinteros. Adiós, muchachos", y se fue cabizbajo y a paso triste. Pereyra se entró a cagar de risa.

Después de eso, tardamos como un año en acostumbrarnos a tenerlo cerca. El tipo nos seguía saludando, a veces varios días seguidos, a veces desaparecía una semana, pero siempre volvía. Nos resultaba extrañísimo que cuanto más pasaba el tiempo, más tiempo parecía que faltaba para su proyecto de irse a Uruguay. Fue recién por el '75 que nos empezó a caer la ficha, que fue cuando lo conocimos al Núñez; era un tipo que acababa de llegar del otro lado del charco, y que parecía conocer a Daniel por lo menos desde el '66. Dijo que no lo veía desde el '73, cuando se había venido para acá. Algunas semanas después de estar juntándonos los cuatro, cuando el Núñez y Daniel vieron que ya no podíamos seguirles sus charlas, decidieron explicarnos, al gordo Pereyra y a mí, de qué se trataba la vida de Daniel Quinteros.

Su mente funcionaba como la de todos nosotros. Los libros los leía de principio a fin, obviamente. Su memoria generaba recuerdos de la misma manera que nosotros, pero le gustaba decir que lo habían puesto a andar al revés. Con su sola presencia, aunque quizás para la humanidad pasara completamente desapercibida, demostró lo relativo del tiempo. Un tipo que conocimos una vez, y que estudiaba no sé qué cosa, nos dijo que si el tiempo no era eterno en sí mismo, Daniel por lo menos sí lo era: cuando él mueriera en el '37, para nuestro tiempo iba a estar naciendo, y cuando para nostros muriera en el 2009, él en sí mismo iba a estar naciendo; dijo que quién sabía dónde se cortaba el asunto. Nos dijo también que menos mal que había nacido viejo y muerto joven, que sino lo otro quería decir algo así como que sus padres también eran como él, y que lo mismo con los padres de sus padres hasta quién sabe cuando, y que eso sería una paradoja temporal inconciliable. Estaba un poco pirado el tipo, siempre lo dijimos.

Daniel estaba completamente adaptado a vivir al revés. Agarraba y a la mañana temprano, cuando los demás se levantaban, él decía que se iba a dormir. Cuando se despertaba era de noche y nosotros nos estábamos yendo a acostar. Pero mal que mal era básicamente lo mismo. Igual que con los saludos: para él toda su vida "hola" significó lo que para nosotros es "chau" y al revés. Las conversaciones entre amigos con él eran prácticamente normales, porque él se sabía cosas del pasado, fuera porque las había leido o porque nosotros se las habíamos contado en nuestro futuro, y así la podía caretear un poco. Rara vez nos contaba cosas del futuro de la humanidad o de nuestras vidas, porque sabía que a nosotros no nos gustaba. A veces se le escapaban algunos comentarios o algunos consejos. Todos nos asustamos cuando, en el '85, un día saludó al pelado Ortíz como si no lo conociera. Al día siguiente le pasó eso de que lo agarró el tren. Nosotros más adelante le hablamos del pelado para que no nos volviera a dar el susto en el pasado, pero se ve que siempre siguió haciendo lo mismo porque no le ubicaba la jeta.

Con el pasar de nuestros años él fue juntando algo de guita, porque tomó buenas decisiones financieras. Más allá de eso, su vida transcurrió con bastante calma y relativa normalidad. Nunca tuvo quilombos con la cana y ningún científico, salvo el pirado aquél, se enteró de su asunto. Daniel era un bohemio de esos intelectualoides. El único placer que no se pudo dar fue el de hacer la carrera de Historia, que siempre le pareció una idea copada. Se reía de la ironía de que sus métodos pedagógicos fueran unidireccionales y no se adaptaran a gente que la caminaba al revés. De su infancia sabemos poco y nada, pero creemos que debe haber sido traumático ser un pibe al que no le entienden que piensa al revés, y que además sabe que cada vez va a entender menos de lo que pasa a su alrededor. El gordo Pereyra tiró el chiste de que debió ser el recién nacido más inteligente de la historia. Cuanto más viejo fue, menos información tenía del mundo y más senil parecía. Nosotros siempre hicimos el esfuerzo de que conociera las cosas más antes que después en su vida. Pero hablar de él da para rato.

En definitiva, poniéndolo de otra forma, mañana por la noche va a nacer Daniel Quinteros. Todavía hoy nos es difícil conciliar la idea de que el tipo vaya a nacer, pero damos fe de que así va a ser. Mañana en un momento se despertará en una casa de San Telmo y cuando lo vayamos a saludar desde la biblioteca no va a saber quiénes somos, pero igual lo vamos a hacer efusivamente y le vamos a dar su primera cena.

Ahora que lo pienso, quizás el tipo toda su vida comió la comida fría y después se le iba calentando, pero nunca nos dijo nada porque le pareció de lo más normal. Hoy en el entierro lo charlamos con los muchachos, y nos pareció que, a fin de cuentas, nosotros le debemos haber dado su nombre y su apellido. Qué cosa, che.

Algo en la redacción...

2009-07-29T18:38:00.004-03:00

Ya sé. Ya sé que no escribo hace poco más de un mes y que dejé por la mitad una historia. Ya llegará, lo prometo. Es que no podía dejar pasar esto:
Estaba estudiando del Robbins, un libro de Patología que ha sabido darme otras alegrías como ésta: "No es necesario detallar las leyes de Mendel aquí, ya que todos los estudiantes de biología, y principiantes posiblemente todos los guisantes, han aprendido sobre ellas en una edad temprana." (sic). La traducción es tan mala que ni siquiera se me ocurre qué decía en inglés. De hecho, durante varios días (creo que por una semana) busqué la edición original en inglés para resolver la duda, pero nunca la pude conseguir.
Recién me topé con esto:
"La neurofibromatosis tipo 1 tiene tres signos principales: (1) tumores neurales [...], (2) numerosas lesiones cutáneas pigmentadas, algunas de las cuales son manchas de café con leche, y (3), hamartomas del iris pigmentados...".
¿No limpian a sus pacientes estos doctores? ¿El valor diagnóstico está en la torpeza de esta gente? ¿O es que no tienen un editor que se encargue de que el libro tenga sentido?
Los dejo con una joyita. Yo siempre dije que la gente debería hacer buena música vestida de animales:

Harry Nilsson - Coconut
(1971)

Umini - Parte I: El ser gigante

2009-06-23T00:46:00.005-03:00

—Si le tengo que decir la verdad, a veces me siento como un gigante inmenso. Es una sensación bastante peculiar.

Así comenzó Horacio Umini nuestra charla mientras nos sentábamos en el living de su casa, y yo no pude más que reirme. Era una afirmación bastante grotesca, casi un oximoron, siendo que provenía de un hombre ya bastante entrado en los cuarenta y que a duras penas alcanzaba el metro sesenta y cinco de estatura. Lo dijo con una sonrisa honesta, pero en sus ojos centelleaba el desafío, como si hubiera pretendido desde un principio que yo riera. Aún así, no lo había dicho en broma. Me sentí extrañamente avergonzado e incómodo.

Mi sonrisa se borró, me aclaré la voz, y él volvió a hablar. Me pareció nuevamente que él había estado esperando esas señales para continuar.

—Escuchemé, Elizalde. ¿De qué estamos hechos los seres vivos?
—De agua y otras mol...
—¡No me tome el pelo! Eso hay en todos lados, quiérase o no. ¿Qué nos caracteriza?
—Las... ¿células?

Vale aclararlo ahora, antes de seguir con el relato: Umini era el líder de una agrupación sinceramente desconocida y casi irrisoria que luchaba por los derechos de las bacterias. Los hechos que me llevaron a estar entonces en su living fueron de lo más extraordinarios, pero mencionarlos ahora sólo entorpecería la historia. Sólo digo que él, gustosísimo, había accedido a darme una entrevista. Era un hombre pequeño y regordete, con una cara bonachona que estaba adornada solamente por unos bigotes entrecanos. En sus ojos se adivinaba cierta sagacidad.

—¡Células! Sí. ¿Sabe cuántas hay, aproximadamente, en el cuerpo humano?
—Unos dos o tr...
—¡Hay aproximadamente muchísimas!— Umini se rió a carcajadas por un buen rato de su propio chiste, hasta que logró serenarse. —Son muchas y muy pequeñas. Si uno fuese a imaginarse a un gigante que nos tuviera a nosotros como componentes celulares, para él el Monte Everest sería una roca. En estatura seguramente sobrepasaría la estratósfera y, con los pies sobre los fondos oceánicos, tal vez sus aguas no llegarían a mojarle las rodillas. Así que, sí, somos enormes.

Entonces se quedó callado y me miró fijamente, como si me estuviera obligando a procesar lo que acababa de decir. Después de varios segundos o minutos prosiguió:

—¿Y qué saben ellas, las células, de que nosotros existimos? Probablemente nada.
—¡Ahí se está equivocando!— Pude objetar por primera vez desde que empezamos a hablar.— Las células se comunican entre sí para garantizar que nosotros funcionemos, hay hormonas, hay transmisiones nerviosas, hay...
—¿Y entonces?— Me interrumpió Umini con una sonrisa— Eso no responde mi pregunta en forma alguna. Por supuesto que las células saben, o al menos intuyen de alguna manera, que las demás células existen. También, a su manera, deben estar al tanto que las demás son necesarias para su propia supervivencia, y que ellas mismas lo son para la de las restantes. Mi pregunta es: ¿Qué saben de nosotros, como seres vivientes, íntegros y multiorgánicos?

Más allá de mis posibles objeciones, su propuesta sin duda tenía cierto atractivo. Interesado, lo dejé continuar.

—Nada. Seguramente nada. Nosotros también sabemos de la existencia de otros seres vivos, incluso con distintas formas, distinta organización y distintas formas de actuar. Todos interactuamos unos con otros de distintas maneras, tanto directa como indirectamente, tanto con los que tenemos al lado como con los que están a kilómetros de distancia. ¿Pero qué me dice usted del gigante? ¿Conoce al ser que formamos?

Me reí otra vez. —¡No hay ningún ser!

Horacio Umini sonrió, levantó una ceja, ladeó un poco la cabeza hacia el lado contrario. Con la mirada me estaba invitando —u obligando— a pensar si podría asegurar lo que había dicho. Me admití a mí mismo que no, no podía asegurarlo.

—Cuesta asegurarlo, ¿no? Tenemos toda nuestra ciencia, pero en el momento en que hay algo que no conocemos y ni siquiera imaginamos, podemos pasar siglos enteros hasta dar con eso.
—Tiene razón, Umini, pero admita usted también que tampoco se puede estar seguro de que sí exista.
—¡Por supuesto! Por supuesto. Diga, si quiere, que es una cuestión de fe. Como sea, las células tampoco pueden saber que ellas estén formando un ser.
—Habla todo el tiempo del saber de las células, ¿pero cómo pueden acaso saber algo, si no tienen cerebro?
—Cerebro.

Repitió esa palabra lentamente con los ojos entrecerrados y luego permaneció en silencio. Un par de veces estuvo por empezar a hablar, pero se detuvo. Parecía que estaba buscando las palabras adecuadas.

—Cerebro. Volvemos a lo mismo. ¿Existe una célula del cerebro?
—¿La neurona?
—No. Dicho de otra manera: ¿existe una célula de la visión? ¿Hay una neurona única que se encargue de ver? Ni siquiera hay un solo tipo celular que se encargue de procesar la información visual.
—Son interrelaciones.
—Eso mismo, eso mismo, son interrelaciones. Cada una de las células sabe lo que tiene que hacer cuando le llega la información: puede procesarla y puede emitir una respuesta. Son reflejos. Aplique lo mismo al cerebro, Elizalde, son reflejos, respuestas estereotipadas. Complejísimas respuestas estereotipadas con millones de variantes. Entonces el conocimiento, el saber qué hacer, la reflexión, no son más que reflejos complejísimos. ¿No?
—Podría ser...
—¡Olvídese de su orgullo! ¿Ahora lo entiende? Nuestros cerebros están programados. Las células están programadas para funcionar; el ADN es su cerebro.
—Hay una diferencia.
—¿Cuál?
—El cerebro tiene plasticidad, puede aprender cosas nuevas.
—El ADN puede mutar. Aunque sí, la analogía tiene sus fallas, le admito eso.

Me satisfizo que por primera vez Umini aceptara una propuesta mía. Sonreí. Él sonrío amablemente también y retomó su sentencia.

—No importa. En definitiva, las células son como nosotros: crecen, nacen y se reproducen; en el medio interactúan con otras como ellas y con el medio que las rodea, modificando a unas y al otro según están programadas para hacerlo. Viven. Tienen instinto de supervivencia.
—Pero no saben que forman al ser viviente...
—Pero no saben que forman al ser— Umini sonrió alegremente. ¿No se siente gigante?

Me reí a carcajadas. ¡Había caido en su juego!

¡Los descubrí!

2009-05-21T22:35:00.006-03:00

Ya está, muchachos, pueden sacarse las caretas y volver a sus viejas vidas de actores cósmicos. Los desenmascaré. Descubrí la mentira, la escenificación, la falsa realidad de un mundo que no era. La superproducción que habían montado por fin tuvo una falla evidentísima. Pisaron la ramita, cayeron en su propia trampa, tuvieron una dosis de vuestra propia medicina. Incluso pretendieron engañarme (o engañarnos, todavía no descubro la extensión de la trama) con películas como The Truman Show, para que pensara que "es sólo una película" y "qué buen argumento" y "obvio que nadie haría eso en la vida real". ¡Pero los deschavé! La vida real en la que vi esa película no es sino otra película que no es sino la realidad, sólo que con forma de película. O con forma del argumento de una película. En realidad tengo que admitir que no vi la película porque no me la lee el DVD, pero sé de qué se trata.
Los rápidos sucesos que me llevaron a la revelación se dieron el otro día, cuando caminaba por los pasillos de la facultad. Tenía uno de esos días que se está iluminado y radiante sagacidad. Estaba llegando al final de un corredor paralelo a la calle Uriburu, justo donde dobla para convertirse en el corredor paralelo a Paraguay, y ahí, parado en el codo del pasillo y sin hacer nada, había un tipo con una bandeja tristísima que tenía una taza y algo más, que ni me fijé qué era. Cuando seguí avanzando y llegué a unos pasos de donde estaba él, empezó a caminar en dirección opuesta a la mía, como si se hubiese dado cuenta de que eso tenía que hacer. "Como un actor esperando su entrada" pensé y seguí caminando sin darle mayor importancia.
Todo el mundo tiene sus secretitos en la vida, tips que no comparte con todo el mundo para sentirse un poquito más exclusivo. Uno de los míos es no ir en horarios pico a los baños de lo que sería la Facultad de Medicina propiamente dicha, sino bajar al subsuelo donde se cursan las Carreras Conexas, que siempre hay mucha menos gente y uno casi que tiene su lugar garantizado. El problema esta vez fue que mis cálculos fallaron, y era lo que se puede llamar una "hora pico en el subsuelo", donde hay unas veinte personas en los pasillos. El baño estaba lleno y no quería hacer cola, así que seguí de largo.
Se ve que ni los productores se lo esperaban, y no se dieron cuenta del error que cometían cuando mandaron al mismo tipo de la bandeja de antes para que bajara las escaleras en el momento en que yo las volvía a subir, ¡pero con una lata de pintura y un pincel en la mano! Increíble, completamente inaudito. Se les deschavó el asunto. Estaban usando al mismo tipo de extra con distintas tareas en dos escenas seguidas. Menos evidente hubiese sido si, no sé, se les asomaba el micrófono por algún lado, o si descubría alguna cámara oculta, porque podía pensar que "estarían filmando algo", qué sé yo. Pero no, con este error de su parte los expuse completamente. ¡Ajá!
Las interrogantes que quedan, entonces, son algunas como: ¿Soy el único, o hay otra gente que no sabe que está en la misma película? ¿Cuántas de las personas que se ven en la calle son extras? Este mismo tipo, ¿es un extra en la vida de otros? O podría ser un actor principal en la vida de su familia, por ejemplo; tal vez ni sabe que lo es. ¿Dónde están las cámaras? Y che, decime, ¿cuándo sale esto al aire? ¿En qué canal? ¿Me mandás una copia? ¿Es un documental, o...? Ah, ah, lo nuevo de Tinelli. Uy. Bueno, copado, supongo. Chau, che, manteneme al tanto.

Hablando de artistas, los dejo con uno de mis nuevos señores favoritos, Clark Terry, mumbleseando en el programa Legends of Jazz.

"Mumbles"
Clark Terry (trompeta y voz)

Vergonzoso

2009-05-11T19:05:00.003-03:00

Resulta que ayer, 10 de Mayo, se cumplió un año del primer post de este blog, y me olvidé completamente. Feliz cumpleaños atrasado, pues. He aquí algunas de las cositas que había pensado para el aniversario y que no hice ni seguramente haga:

Cambiar el diseño de todo el blog
Escribir un post buenísimo como celebración
Escribir un post como celebración
Escribir varios posts en las últimas semanas para llegar a los 100 justo en el momento del aniversario (¡faltaban sólo 18!)
Cuando ya quedaba poco tiempo para eso, cambiar la modalidad del blog a un semi twitter, para alcanzar los 100 posts, y después volver a ser un blog
Hacer un top 5 de posts selectos
Seleccionar un grupito de los mejores resultados de búsqueda de gente que llegó al blog

Dicho eso, y como me siento culpable de haberme olvidado, simplemente voy a dejarlo pasar un poquito. Pero si quieren, les convido un video de Elis Regina y Tom Jobim en todo el esplendor de los '70:

Águas de Março
Tom Jobim (el nene) - Elis Regina (la nena)

¡Salú!

El legado

2009-05-02T20:59:00.004-03:00

Pese a aquel detalle, Soloza era un tipo de lo más común, tenía profesión de oficinista y los altibajos de su vida se podían confundir con los de casi todo el mundo. Alguna mujer en algún momento usó la palabra 'mediocre' para distanciarse de su lado, pero aún así no había demasiado que criticarle; era uno más, y punto. Su característica distintiva escapaba a lo que cualquier ser jamás hubiese podido observar: durante toda su vida, Soloza fue el primero para ciertas cuestiones. Y no es que fuese el primero para cosas que se pudieran premeditar o practicar, como tener las calificaciones más altas en el colegio, o como ser el primero en aplaudir en conciertos y obras de teatro —que para eso estaba Rodríguez Gil, insoportablemente competitivo en todo tipo de banalidades*. No, nada de eso.
El asunto era que, por alguna gracia que escapa a todo razonamiento posible, la primera gota de cada lluvia** le caía —siempre y cuando estuviera al descubierto— a él, a Soloza; también, entre varias otras cosas, la primera hoja desprendida en el Otoño le caía, si no encima, por lo menos en un radio de un metro por donde estuviese caminando en ese momento. Aún cuando él jamás supo de su situación, tenía cierto regocijo infantil en anunciar que se venía el agua (sic) o que había llegado el Otoño, o que había vuelto la temporada de mosquitos. Seguramente de haberlo sabido, su vida no habría cambiado en lo más mínimo. Después de todo, ningún beneficio aparente hubiese podido sacar de su cualidad.
Lo cierto es que aquella gota que le cayó aquel día, a sus setenta y cuatro años, sobre el dorso de la mano, lo deprimió: de alguna forma había adivinado que esa sería la última lluvia que vería en su vida. A fin de cuentas, la gota que le mojó la mano no había sido la primera en caer ese día. El legado ya había transmitido a una nueva persona.

*Se cuenta que Rodríguez Gil una vez llegó a empujar a alguien con tal de ser el primero en tocar las escaleras del andén al salir del tren.
**Quien se quiera aferrar de un argumentum ornithologicum, podrá decir que la existencia de una primera gota, y no de simplemente una gota entre tantas otras de una misma lluvia, es prueba irrefutable de la existencia de Dios. Como simple narrador, me mantengo imparcial en esa decisión.

Creatividad científica

2009-04-15T21:55:00.006-03:00

El budo de los genes
En el antiguo Japón feudal, los samurai, guerreros finamente entrenados en el arte de la espada, tenían una regla más o menos implícita que era la de "un corte, una muerte", lo cual significaba que en un combate, la ejecución de un solo corte con la espada debería ser capaz de acabar con la vida del adversario. El tiempo pasó, las guerras civiles terminaron, y en otras partes del mundo la ciencia se desprendió de la filosofía, un monje cultivó algunas florcitas, un par de jóvenes demostraron la estructura de unas moleculitas, y así la historia.
No sé si a propósito o no, hoy los genetistas tienen una regla según la cual agrupan a un conjunto de enfermedades más o menos bien determinadas. Se refieren a ellas cuando hablan de afecciones de "un gen, una enfermedad", refiriéndose a las enfermedades que indudablemente se van a expresar si el individuo tiene el gen aberrante.

¡Salud!
Hace un par de días, en la revista NewScientist salió publicado un artículo sobre los estornudos causados por el sol, un mal espantoso que afecta a una parte más o menos discreta de la población, vuestro servidor incluido. Entre otras cosas, el artículo dice que los científicos que investigaron este asunto notaron que era un problema hereditario que se transmitía en forma autosómica dominante, queriendo decir que la transmisión no está influida por el sexo de la persona (autosomía), y que si te tocó ese gen en la repartición, entonces tenés esa característica (dominancia). En realidad, lo que más me llamó la atención del artículo es que parece que los científicos, en un ataque de originalidad con pocos precedentes, aprovecharon para ponerle un nombre nuevo al problema: "ACHOO"; siglas para el inglés autosomal-dominant compelling helio-ophtalmic outburst, traducible en algo así como "estallido helio-oftálmico debido a autosomía dominante" (helios es el griego para "sol", y opthalmos es el griego para "ojo"). Una genialidad.

¡Vamos! A lamer a la gente, a ver si están enfermos

2009-04-14T07:28:00.004-03:00

-Aunque es quizás un poco desconocido, ya que el uso diario y la extraordinaria frecuencia de una de las dos quieren que así sea, existen dos tipos de diabetes: la diabetes insípida y la diabetes mellitus. Esta última es a la que todos nos referimos cuando no aclaramos a qué nos referimos, porque la primera es bastante menos frecuente. Las dos se caracterizan por una eliminación excesiva de líquido por la orina (etimológicamente, diabetes se puede traducir como algo parecido a "pasaje a través de", pudiéndose decir que el agua atraviesa el cuerpo), pero sus causas son francamente distintas. Por decirlo simple, en la diabetes insípida hay una desregulación hormonal que hace que se pierda el control de la reabsorción de agua en el riñón, mientras que en la diabetes mellitus, al haber un exceso de glucosa (azúcar) en sangre por las deficiencias de insulina, llega un punto en que el riñón no logra impedir su pasaje a la orina*. La gran cantidad de glucosa en la orina provoca entonces un gran pasaje de agua por un fenómeno de ósmosis. Por lo tanto, en una forma hay pasaje anormal de azúcar a la orina, y en la otra no.
Por supuesto que los antiguos clínicos, pobres encargados de nombrar enfermedades, no tenían idea de los mecanismos que subyacían a una y a otra, así que simplemente se limitaron a describir lo que veían: "diabetes", porque el paciente orinaba en exceso; si la orina tenía gusto dulce (mellitus) o no, sería, valga la redundancia, "mellitus" o "insípida", respectivamente. ¡Ah! Gloriosos antiguos. Todo sea por amor a la Medicina.

-Ahora sí, completamente desconocida es la forma de diagnóstico de otra enfermedad, la fibrosis quística. Anecdóticamente, la fibrosis quística es la enfermedad genética letal más frecuente entre personas blancas, con una frecuencia de alrededor de 1 por cada 3.000 nacidos vivos. Entre muchas otros problemas digestivos y de otros tipos, siempre por la falla del mismo gen, hay un incremento marcadísimo de electrolitos (sodio, etc.) en el sudor, por lo que el diagnóstico se empieza a construir a partir de que las madres se quejan de que su hijo "tiene gusto salado".***

*en condiciones normales, en la orina no puede haber glucosa, proteínas ni microorganismos. Sépanlo y sean la delicia de sus congéneres en tertulias y asaltos.
**todo sea por amor a la Medicina
***muero de ganas de terminar diciendo "¡Mirá vos!", pero creo que es una trademark o, por lo menos, es un poquito plagio.

El Exilio

2009-04-12T22:08:00.004-03:00

Solamente ahora que nuestro grupo ha recorrido tantos planetas, podemos afirmar que el nuestro —cuyo nombre ya no importa bajo ningún concepto— era, de alguna manera, especial. Era, porque, al menos nosotros, no pensamos en volver. La razón puntual y subyacente a su particularidad nunca la supimos o, mejor dicho, era aceptada como una verdad inherente a nuestras vidas y no tenía objeto su cuestionamiento. No era una cuestión geológica, biológica, matemática, ni nada del estilo, y está bien establecido ahora que, en esos aspectos, entre otros, todos los planetas presentan las mismas cualidades.
La diferencia estaba en que, para nosotros, la Estadística era una ciencia exacta e incuestionable y sus números siempre pertenecían al grupo de los naturales. Para todo había un patrón, generalmente más simple que complicado, y todos los sucesos respondían inequívocamente a ese patrón. Las primeras confirmaciones de tales eventos se remontaban a los orígenes mismos de nuestra especie y, por supuesto, eran de carácter regional. Se podía saber, por ejemplo, que en determinada región, 1 de cada 6 nacidos debía ser un varón, de tal manera que era sabido —y, repito, indiscutible— que a las cinco niñas neonatas, el próximo en nacer sería un niño. En ese mismo pueblo podía estar perfectamente establecido que el 67% de los habitantes se encontraban por debajo de los 30 años, y ese porcentaje se mantenía constante e invariable en periodos de tiempo tanto pequeños como grandes, lo cual significaba que, al momento exacto de una persona cumplir los 31 años, otro niño debía estar naciendo (pues, evidentemente, una persona que estuviera en los treinta y uno no podría volver a los treinta para mantener el balance). De esa manera, se mantenían las cifras.
Con el pasar del tiempo y el avance de las civilizaciones, se fueron recopilando más y más datos, y la interconexión entre ellos se notó complejísima, aun cuando la estadística propia de cada uno seguía siendo, dentro de todo simple. Los organismos de Recopilación de Datos y Estadística ocupaban un lugar central en la población, y los había tanto municipales, como provinciales, nacionales y, con el tiempo, mundiales, y todos ellos deberían estar conectados estrechamente entre sí, a fines de poder trabajar con datos precisos y en tiempo real (las actualizaciones se hacían en fracciones de segundo). Los números de todos los sistemas estadísticos eran de acceso público y sin restricciones.
Como es de imaginar, los datos no necesariamente se correspondían: en una ciudad, uno de cada siete hombres podía tener pelo rubio, pero probablemente a nivel nacional y mundial las cifras serían distintas, aun siendo invariables en sí mismas. Tal organización nos permitió un espectacular avance tecnológico, pues todo podía ser determinado fácilmente y no había prácticamente nada librado al azar (si lo había, era por ignorancia y no por realidad). Nuestros sistemas de salud eran excelentes a su manera. Estaba perfectamente establecido por ejemplo que, a nivel mundial, la incidencia de fibrosis quística era de uno cada cuatro mil quinientos setenta y seis nacidos vivos, por lo que, cuando las cifras mundiales alcanzaban los cuatro mil quinientos setenta y cinco a partir del último enfermo, se sabía que el próximo sería uno más, y se podía prestar el tratamiento adecuado y a tiempo. De la misma manera, la vida y la muerte estaban dominadas por la estadística, y si había un niño por nacer, otra persona estaba por morir, y podía perfectamente determinarse de qué manera y a qué edad.
Las aproximaciones y probabilidades eran fuertemente criticadas como estúpidas y completamente inútiles. No había probabilidades de lluvia o no al día siguiente: llovería o no, y eso se podía determinar con los cálculos necesarios. No había alrededor de 3 millones de personas con cáncer en el mundo, eran tres millones ciento tres mil cuatroscientos dos, y un error en su exactitud podía tener serias consecuencias. Aún así, en la vida cotidiana cuando uno no tenía los suficientes datos o necesidad de exactitud, podían usarse estos términos.
También debe remarcarse que a niveles submundiales, la estadística podía fluctuar, manteniéndose constante a nivel mundial. Antes de la creación de la Organización Mundial de Estadística (OME), no se entendía de qué manera era posible la variabilidad; sí se entendió, no obstante, cuando se demostró que las cifras mundiales eran total y absolutamente invariables, aunque ello dependiera de una complejidad enorme que las mantenía constantes.
Aun con todo, las consecuencias de la industrialización fueron las mismas que en todos los mundos. El desarrollo de grandes ciudades trajo aparejada sectorización social, un aumento de la criminalidad y la prostitución, etcétera. Era bien sabido que cada ocho segundos moría de hambre un niño en el país del que veníamos, y que por cada minuto y treinta y seis segundos era asesinada una persona, de las cuales una de cada tres era varón, mientras que uno de cada seis asesinos era aparentemente inofensivo. (Concomitantemente, tenía que haber algunas regiones en el mundo en que las cifras bajaran para mantener el equilibrio inherente). Finalmente, los niveles de paranoia se hicieron insoportables: la gente sabía que por cada segundo, dos mil ochenta y seis personas morían en el mundo, y sabían que los mayores números se distribuían en las grandes ciudades. También sabían que por cada minuto treinta y seis uno podía morir víctima de un asesinato (pero cada menos, por algún otro motivo), y que, en ese sentido, cada nueve minutos y treinta y seis segundos el asesino sería insospechado.
Eventualmente la ansiedad se volvió insoportable. Sabíamos que había altas probabilidades (porque eso eran, después de todo; los ciudadanos normales no entendíamos la totalidad de la compleja red estadística) de morir todo el tiempo y de cualquier forma. De hecho, sabíamos que, en algún lugar de los organismos de estadística, se podía saber a ciencia cierta cuándo y cómo moriría cada uno de nosotros —de nuevo, sólo se podía deducir por la interrelación de miles de factores y esa tarea era propia de eruditos. Así es que, cuando la tecnología nos lo permitió, y una vez que comprobamos que había otros mundos en que la Estadística no estaba tan desarrollada, muchos decidimos exiliarnos a otros planetas para tener el beneficio de la incertidumbre a un nivel que sus habitantes difícilmente entenderían. Así era y será, invariablemente, nuestro planeta.

Cronología de una conspiración

2009-03-26T14:20:00.007-03:00

Finalmente llegó el momento en que debo blanquear algunos hechos réprobos de mi pasado a fin de defenderme de la cortina de humo que se cierne sobre mí, y que pronto servirá para ocultar el trágico desenlace que tendrá esta misteriosa cadena de sucesos. Aun si no, al menos estoy afirmándoles abiertamente a mis atacantes que estoy al tanto de la trama que están elucubrando.
Creo que todo empezó (tal vez fue antes y todavía no me di cuenta) cuando hace exactamente un año, luego de meditar severamente el asunto y en medio de mil y un conflictos morales, entré a trabajar en el Gobierno de la Ciudad, que estaba —y al momento de escribir el presente, todavía está— bajo la administración de Mauricio Macri. Algunos de mis compañeros y mis superiores eran partidarios suyos, pero también éramos varios los que estábamos en las cuadrillas opositoras y que, simplemente, aprovechábamos una oportunidad. El trabajo era simple: teníamos que ir a las distintas reparticiones del GCBA relevando datos del personal que serían consignados por ellos mismos y por nadie más. "Censo Integral del personal del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires - 2008" nombraron al proyecto. Prueba suficiente de mi participación en tal es la foto que salió publicada en la versión digital del diario Clarín por aquellas fechas, en la cual figuro (en una asombrosa actitud laboriosa, debo decir) y a la que, por razones de privacidad y seguridad personal, no pienso remitir a los lectores.
Aquellos que hayan leido el blog en las últimas semanas quizás ya se hayan dado cuenta que aquel trabajo que realicé en el Instituto Pasteur no era sino parte del censo y que, por lo demás —esto se los digo de yapa—, era el primero que hacíamos. Sobre el trabajo mismo no hay mucho que decir (en realidad hay bastante, pero no viene al caso); los meses se transcurrieron con relativa calma, pasando de repartición en repartición. Sí viene al caso decir que para ser remunerados por nuestras labores, tuvimos todos que hacernos monotributistas y darnos de alta en el pago de Ingresos Brutos. Al finalizar nuestro contrato, tuvimos —era sumamente aconsejable hacerlo— que darnos de baja de los dos sistemas tributarios. Yo, completamente confundido, finalmente lo hice. O creí haberlo hecho.
Ahora yo sé que al menos uno de los crueles verdugos del Gobierno (el que se encarga de perseguir a aquellos que alguna vez formaron parte de sus filas) lee este blog. (Hola, ¿cómo estás? Sí, sí, ya sé que no fue nada personal; es tu laburo). No fue sino solamente dos días después de haber publicado "Círculo de divergencias", que me llegó por correo (el correo real, que es más serio que el virtual) una Cédula de Intimación por Evasión. Los pormenores de la carta me los reservo, pero en la misma me acusan muy humildemente de no haber estado cumpliendo con mis deberes ciudadanos de pagamiento de Ingresos Brutos y que, de no revertir la situación en el plazo de dos semanas, procederían "de conformidad con la normativa vigente" [sic]. Cerraban, finalmente, con un amenazador "Queda Ud. notificado". La carta, por cierto, no facilitaba ningún e-mail, teléfono o dirección para que uno (o sea, yo) consultara cuánto debía o preguntara por qué, por qué le hacían esto a uno (o sea, yo).
A la sorpresa siguió la negación, pensando que era una mala broma de alguien; tal vez algún fanático medio chapita, qué sé yo. Después de decidir que era en serio, y que la carta me proclamaba oficialmente como "un señor adulto, que hasta tiene problemas de impuestos" me aboqué a juntar pruebas de mi inocencia y me dejé descansar sobre la gloria de que, en el peor de los casos, no debía más que $30 (treinta pesos).
Una semana pasó y, entre feriados y deberes estudiantiles medicinales, dejé decantar el asunto. Con una mente más clara y habiendo recordado que soy un cero a la izquierda para estos asuntos, ayer volví a investigar la cuestión y me di cuenta de que tal vez hace medio año no di realmente de baja lo de Ingresos Brutos, sino otra cosa. No sé qué. Tras una dudosa contrastación de mis teorías, determiné finalmente que no entendía nada, y que ya no estaba tan seguro de mi inocencia. Resolví actuar.
Como me sonaba que podía llegar a ser parte de la solución, hoy decidí llevarme a mí y a mis documentos hasta la AFIP, que, total, me queda a seis cuadras. No fue sino hasta que había caminado tres, que finalmente me golpeó con toda la dureza de la cruel realidad: era todo una conspiración contra mí, y que involucraba a las más altas esferas del poder. Trato de no ser megalómano, pero los hechos hablan por sí mismos; después de todo, a tres cuadras de mi casa casi me atropella el mismísimo Mauricio Macri, que estaba manejando un taxi, pero se había afeitado el bigote. Yo creo, por sus maniobras arriesgadas, que estaba manejando su taxi (tal vez sea un hobby suyo, no sé) y justo justo me vio y quiso aprovechar la ocasión, y en una maniobra peligrosísima hizo un giro sobre la calle que yo estaba empezando a cruzar. La maniobra no le alcanzó, porque estábamos en puntas contrarias, y si hacía un movimiento más amplio para pisarme, los transeuntes se iban a poner curiosos y quizás lo podrían desenmascarar. Entonces bajó un poquito la velocidad y, de lejos, levantando levemente la mano, me pidió perdón (y me advirtió implicitamente con el mismo gesto: "vos esperá; la próxima no fallo") y yo le devolví el gesto, como diciéndole "todo bien" ("dale, te espero, flaco" quise insinuarle, pero no sé si me llegó a ver).
Diez minutos después llegué a la AFIP, porque resulta que no estaba a seis cuadras, sino un poquito más. Ahí, el que trabaja en la mesita de Orientación (que ya le tengo completamente junada la cara de tantas veces que lo molesté el año pasado) me dijo, viendo durante sólo una milésima de segundo la carta que yo tenía en la mano, que ellos no me la habían mandado y que tenía que ir a un CGP. Yo creo que tiene una sinapsis eléctrica que va directamente desde el ojo hasta los músculos de la vocalización, especialmente preparada para casos así —pero eso lo dejo para otro post—; así como entré, en cinco segundos estaba afuera de nuevo.
Como el CGP estaba, ahora sí, a unas treinta cuadras, decidí no ir hoy. Mientras me iba, fabriqué la idea de un edificación flotante (pero construida con materiales y asistida por empleados translúcidos, para que no tapen el sol) en la que todas las reparticiones del Gobierno se aunan en una sola ventanilla y un solo empleado —uno por cada habitante, digo— al que uno pueda hacerle todas las preguntas y con el cual uno pueda gestionar todos los trámites posibles. Se llegaría desde un teletransportador puesto en cada domicilio particular (en un primer momento, mientras se prueba la idea y se aprueban los presupuestos*, puede ser un mini cohete que salga desde cada esquina de la ciudad). Lástima que no estudio Arquitectura. Pero espero que el Cruel Verdugo del Gobierno que lee este blog por lo menos tenga la caridad de acercarle mi proyecto a quien corresponda.
Mientras tanto, yo quedo en vela del terrible desenlace de estos macabros sucesos. Y de la aprobación del edificio flotante.

Tomen, uno de Clapton playin' da blues:

Eric Clapton - Driftin' Blues

*para mayor comodidad, eso mismo se gestionaría en la edificación flotante; lo pensé todo.

ACTUALIZACIÓN OCHO HORAS DESPUÉS: estaba releyendo el post para ver si había alguna falla evidentísima por algún lado, y justo, justo cuando terminé, me llega un mensaje de texto anónimo diciendo, simplemente, "Hola.".
—"Quién sos?"— contesté.
—"N te acordas de mi?"— inquirió mi anónimo molestador
—"No tengo agendado el número!"
—"Y?"— Tengo que admitir que ya no supe responder. Me asusté cuando me llegó un segundo mensaje: "T acordas d mi cm era tu nombre?".
No volví a responder. Vienen tras de mí.

ACTUALIZACIÓN CINCO MINUTOS DESPUÉS: me di cuenta de algo: quizás los del mensajito no eran los del Gobierno; después de todo, ellos tienen mis datos. ¡Son los vendedores de Hecho en Bs. Aires, que ahora recurren a nuevas tecnologías y finalmente me están acortando la ventaja!

Círculo de divergencias

2009-03-17T11:55:00.004-03:00

No voy a decir que los sucesos de hoy fueron macabros ni que lo que se cierne sobre aquel parque es espantoso en modo alguno. En todo caso, creo que resulta de lo más curioso, y me atrevería a decir que hasta entretenido. Lo concreto es que hace exactamente un año, por una asignación de algunos pocos días, estuve trabajando en el Instituto de Zoonosis Luis Pasteur, ubicado en la periferia del Parque Centenario. Hoy, por razones completamente distintas, volví a ir; simplemente tenía que entregar una muestra de suero de uno de mis gatos para hacerle unos análisis. Una casualidad (muy poco rara, considerando que los horarios se superponían con poco margen) hizo que yo estuviera saliendo del edificio más o menos a la misma hora que otrora entraba a trabajar.
Sin intención de sorprender a nadie, ya todos deben intuir hacia dónde apunta el relato: al salir, allí estaban —que eran tan itinerantes como yo— mi antiguo jefe y algunos de mis antiguos compañeros. Y también estaba yo. Fue tan evidente para mí que era yo como lo es cuando uno se mira en una filmación, aun no sabiendo que en ese momento lo estaban filmando. Justo es decir que no sé muy bien qué sentí al vernos ahí parados, charlando y esperando a los compañeros que siempre llegaban tarde. Lejos de un desmayo, una baja de presión u otra cosa igualmente dramática, mi sensación y reacción bastaron de naturalidad. Claro que hubo un cierto sobresalto y un pequeño revoloteo en el estómago, pero no diferentes tampoco a lo que pasa le pasa a uno cuando se encuentra por la calle con alguna antigua amistad en la que hacía rato que siquiera pensaba.
Inmediatamente después vinieron la urgencia por el escondite y el disimulo, seguida por la intriga y luego las ansias de una entrevista con mi —nunca más literalmente— alter ego. No sé ya tampoco, por esas intemporalidades e insecuencias que a veces tiene la memoria, si la Invención de Morel o aquel cuento de Cortázar en el que afirma la inmortalidad por negación de la suya propia, como posibles explicaciones de lo que ahora estaba contemplando, vinieron a mí en aquel momento o en algún otro más tarde. Sí algunas cuantas películas y novelas me gritaban que era una pésima idea acercarme a mí mismo, que podía alterar el curso de la historia, y quién sabe cuántas cosas más. Pero, ¿qué sabían aquellos escritores y guionistas? Siempre habían sido puras conjeturas llenas de clichés. ¿Cuántos de ellos habían estado en mi lugar, enfrentándose con su propio yo? Seguramente ninguno. Además, no era yo el intruso; era él. Yo sabía perfectamente cómo habían acontecido todos los días desde aquéllos en que trabajé ahí y cómo había llegado ahora al Parque Centenario, ¿pero qué tenía él que decir a su favor? Es una intriga con la que nadie gustaría quedarse o, al menos, él sabría entender que yo no podría hacerlo.
Elaboré un plan sencillo que no contemplaba demasiadas variaciones posibles: recordé que muchas veces nos daban el horario del almuerzo por separado para dejar a alguien trabajando siempre, y pensé que entonces sería el mejor momento para acercármeme. (Era molesta la espera, pero tenía apuntes de la facultad que me subsanaban la pérdida de tiempo). Si salía con otros compañeros, supuse que improvisaría; quizás probaría llamarme al celular o algo así. No sé cómo hubiese resultado eso. El caso es que la suerte quiso que saliera yo solo en determinado momento del mediodía, y en ese momento junté algo de valor y me intercepté al bajar la pequeña escalinata.
Su reacción no fue, para mi sorpresa, de sorpresa. De hecho, fue bastante natural, y podría decirse que mucho más natural que la mía inicial; la suya fue, más bien, como encontrarse con algún conocido que sabía que podía encontrarse eventualmente por ahí dando vueltas. Cuando empezamos a hablar me desconcertó que su voz no fuese la mía, aunque en seguida me acomodó pensar que, por supuesto, la voz propia no es como uno la escucha al hablar y que, seguramente, personas ajenas a nosotros dos podría notar la importante consonancia de timbre. Para evitar tener que hacer el esfuerzo de recordar el diálogo específico y para también salvar al lector de algunas partes insulsas, opto por una exposición más prosaica del intercambio. Para evitar, también, metafisicismos estúpidos con pronombres confusos que compliquen el asunto, él va a ser él y yo voy a ser yo, invariantemente que, de alguna forma, seamos la misma persona. Eso se explica teniendo en cuenta que nuestra identidad es la misma, desde el nombre o el DNI hasta el pasado común o el aspecto físico; no se explica si pensamos que los cuerpos son diferentes y que en algún punto de la historia hubo, efectivamente, una divergencia. En calidad de esto último, opto por tratarnos como individuos diferentes.
Él, sin mucho preámbulo me preguntó si era la primera vez que me veía a mí mismo, y al responderle un poco extrañado que sí, me dijo que para él no era la primera, lo cual le había permitido darse una idea más o menos clara de qué pasaba. Me explicó que él y los demás, todos los días y desde hacía ya unos trescientos setenta, asistían al Instituto para seguir cumpliendo con el trabajo. Le contesté que no tenía sentido, que el trabajo lo habíamos terminado en unos pocos días, y que realmente ya no quedaba más por hacer; mucho menos, durante todo un año. No le entendí del todo la respuesta. A veces daba muchas vueltas antes de contestar y hablaba finalmente con cierta impresición. Me pareció, sin embargo, que dijo que seguían haciendo el mismo trabajo una y otra vez (quizás él mismo no entendía muy bien qué hacían). Me dijo también, contestando a una pregunta que nunca llegué a —pero que pensaba— hacer, que sus vidas habían transcurrido con completa normalidad, como si no fuesen duplicados (ellos creían no serlo). Intercambiamos historias y, con algunas diferencias, eran similares: aunque con dificultades horarias, él había seguido avanzando en la facultad, este blog también lo había creado (aunque le hablé de algunos posts en particular y creo que asintió por no llevarme la contra y decir que no sabía de qué hablaba), y las condiciones de, por ejemplo, el viaje en las vacaciones había sido bastante distintas. Yo le comenté qué otros trabajos nos habían asignado después del Pasteur y creo que sintió un poco de envidia acompañada de ganas de un cambio.
Finalmente llegamos al asunto de cómo era que ya se había cruzado con otras divergencias (él las llamaba así) antes que yo. Prácticamente todos los días, y nunca fuera del ámbito del Parque, se cruzaba con uno o más de nosotros. Me describió a cada uno con actitudes precisas y distintas: uno intentaba regatear la venta de un libro de Anatomía (siempre lo lograba, pero siempre volvía al día siguiente con una copia nueva, idéntica a la vendida antes), otro entraba al Museo de Ciencias Naturales, otro simplemente pasaba dando vueltas varias veces, como perdido, con la bicicleta, etcétera (no es que no me acuerde más, es que él dijo "etcétera" en ese momento). Yo recordé haber hecho todo eso en algún momento pero, por supuesto, nunca más de una vez cada acción. Dijo también, como yo mismo puedo corroborar, que la superposición nunca se da, por ejemplo, en la facultad, aun cuando nuestros horarios sean o hayan sido los mismos. Por otro lado, al parecer, y salvo hoy, sus encuentros cara a cara con las divergencias (me ofendió que me llamara a mí así, él, que tan claramente era una y no yo) nunca habían sido en la primera vez que había realizado la acción, puesto que sino yo tendría memoria de ello.
Ya que uno de ellos, el del libro de Anatomía, llevaba apareciendo por ahí más o menos su mismo tiempo (lo vendí mientras trabajaba en el lugar), él ya había podido figurarse una suerte de concepto de qué pasaba. Admitió la idea de que existían infinitas líneas temporales que divergen continuamente de la acción real (que él trató con cierto aire utópico, pero yo creo que ese soy yo), pero no supo explicar por qué no estaba plagado de nosotros por todo el Parque. Supuso que las divergencias generalmente eran tan insignificantes que la mayoría se superponían, dando la ilusión de uno solo, o que bien, por alguna razón, solamente unas pocas llegaban a nuestra realidad, y que en otra realidad existirían otras copias en acciones completamente inimaginables, como podría ser un asesinato. Tampoco supo explicar por qué no había copias de otros; lejos de querer caer en el egocentrismo de pensar que éramos los únicos, pensó que tal vez cada persona era capaz de ver sus propias divergencias y las de nadie más (lo cual era bastante raro) o que, simplemente, él nunca había visto a dos juntos y al ver a la misma dos veces seguidas pensaba, justamente, que era la misma copia. Nunca lo había conversado con otra gente, más allá de nosotros mismos. Dijo, creo que queriendo hacerse el gracioso, que el Parque Centenario encerraba algo raro y que era intrigante cómo en su periferia había tanto un observatorio astronómico, como un museo de ciencias naturales, un hospital de zoonosis y otro de oncología, sin mencionar su infinita circularidad con calles tangenciales y transversas que aparecían y desaparecían a cada vuelta. Dijo también que esto ya lo había documentado mucho más detalladamente en su blog y me pasó la dirección (no le quise decir que teníamos la misma y que nunca iba a poder ver lo que había escrito; qué sé yo por qué, creo que para no complicar el asunto). Después nos despedimos porque él volvía a trabajar y yo tenía que ir a la facultad.
Camino a casa estuve pensando en lo increible del asunto. Me dejó con la fea sensación de que seguramente ese mismo encuentro (y todo lo precedente) se iba a estar repitiendo durante el resto de los días y que, podía ser, alguna vez mi propia conciencia fuese la que hubiera de quedar atrapada en el estancado loop del Parque. Pero también pensé que quizás todo esto fue la materialización de otro yo que, al ir también al lugar, pensó que sería divertido escribir sobre una historia así. Tal vez ese otro yo soy yo y esa historia real que inventé no existió acá sino en otro tiempo, y yo simplemente la escribí. O quizás simplemente la inventé y la escribí. A fin de cuentas, ¿cómo saberlo ya?

Capítulo dos: Sentidos

2009-03-13T01:14:00.008-02:00

Es mi intención la de completar, o al menos intentar hacerlo de alguna manera, lo que empecé en el anteúltimo post, que quedó, algo así como sin querer queriendo, mucho más escueto de lo que pretendía en el momento. Con el paso de los días me di cuenta que realmente no tenía sentido pretender hacer algo más extenso porque el tema es simplemente inabarcable, por lo que pretendo abarcarlo lo más que pueda a lo largo de distintos posts, sirviéndome aquel como puntapié inicial. De paso, advierto desde ahora, así quedo al resguardo de vuestros abogados, que esto se convirtió más en un ejercicio mental que en una exposición cabal sobre el tema, y que no deberían creerme en casi nada de lo que digo. Bien, pues.
Más allá de nosotros hay un Universo. Más que referirme a nosotros como un conjunto, estoy apelando a la individualidad de cada uno. Va de nuevo: más allá de cada uno de nosotros hay un Universo del que, sin duda, formamos parte. Esto lo podemos afirmar sin ningún tipo de miedo porque bien sabemos que estamos constantemente intercambiando —y perdón por ponerme termodinámico— materia y energía. Una manera de verlo es diciendo que somos parte del Universo porque esa materia y esa energía que intercambiamos es más suya que nuestra, que todo lo que nos constituye ahora, alguna vez fue, y dentro de muy poco va a volver a ser, suyo; por eso podemos simplificar diciendo que no somos más que un producto del Universo y, como tal, somos parte de él. Algunos incluso podrán argüir que no existe una división real entre las distintas partes del Universo y nosotros apelando, por ejemplo, al vacío que existe en la materia: desde un punto de vista subatómico las distintas partículas (neutrones, protones, eletrones, lo que quieran) que constituyen los distintos átomos que nos integran a nosotros y a nuestro entorno, no son más que eso, partículas en medio del vacío, sin delimitación clara entre un átomo y otro. Pero de hecho, nosotros sí podemos ver las cosas desde un punto de vista símil al subatómico; nuestro sistema solar está constituido de la misma manera: con un núcleo central (Sol) y muchas partículas (planetas) orbitando alrededor, lo mismo que el núcleo atómico con sus electrones. Quién les dice, quizás (seguramente) no cumplamos mayor función que la de partículas subcuánticas, en cuanto que nuestro planeta podría ser un electrón más en un átomo que podría ser el sistema solar, que podría no ser más que una partecita de la molécula que quizás sea la galaxia, en la pequeñísima célula que podría ser lo que llamamos Universo, constituyente de uno solo de millones de organismos inimaginables. Y así in eternum. De tal manera, sabiendo que los átomos tienen órbitas que en algún punto dejan de ejercer su fuerza, podemos delimitarles un límite un tanto difuso pero sin duda existente. Sabiendo que la interacción gravitacional de los distintos átomos forma moléculas, que ellas forman células, éstas tejidos, éstos órganos y éstos nos forman a nosotros, yo digo que nos podemos constituir como individuos "independientes" que, aún así, son parte constituyente del Universo.
Pero, ¡ay!, me fui salvajemente de tema. Hay un Universo alrededor nuestro y del cual formamos parte y con el que tenemos que interaccionar para sobrevivir, porque formamos agrupaciones de células, algunas de las cuales quedaron muy profundas (lejos del entorno) y necesitan estrategias para conseguir su alimento, además de que existen otras agrupaciones de células que seguramente nos quieran de alimento a nosotros. En una interacción hay siempre una ida y una vuelta de la información. La vuelta queda para otro día; la ida, es decir, la captación de la información del Universo (o llamémosle entorno, que es un poquito menos ostentoso), viene dada en un primer momento por nuestros sentidos. Eso es posible por la dinámica misma del Universo: la materia y la energía está en constante movimiento y nosotros podemos aprovecharnos de eso para informarnos de la situación general de nuestro entorno y, en base a eso, crear estrategias de supervivencia. He aquí una breve (y quizás innecesaria, pero no me importa, yo la hago igual) descripción de los cinco sentidos básicos:

-Visión: la luz, resumiendo de una forma que desagradaría a cualquier físico, es una forma de energía electromagnética que tiene la capacidad de propagarse por el espacio en forma lineal sin necesitar materia y que comprende la superposición de energía con muchas longitudes de onda distintas. Hay una muy pequeña parte de ese espectro de luz que el ojo puede aprovechar para hacerse una imagen del entorno y es lo que se llama "luz visible", y comprende toda la gama de colores que van del rojo al violeta, cada uno de los cuales tiene una longitud de onda característica. Los pigmentos son sustancias capaces de absorber la luz y devolver energía de determinada longitud de onda al medio; así, por ejemplo, un pigmento verde puede absorber toda la luz menos la longitud de onda correspondiente al color verde, la cual "rebota". Por otro lado, los cuerpos opacos tienen la capacidad de frenar el paso de luz al ser iluminados, quedando con zonas más expuestas e iluminadas y otras menos expuestas y en penumbras. El ojo es un órgano de lo más complejo que permite el pasaje de la luz a través de una obturación, la pupila (cuyo grado de apertura lo regula un diafragma muscular, el iris), hasta que finalmente contacta con una estructura de muchas capas de células distintas, la retina. Entre esas células, hay algunas, los famosísimos conos y bastones, que contienen pigmentos. Así, los conos, especializados en la visión diurna, tienen tres subtipos: los que tienen pigmentos rojo, los que tienen pigmentos verdes y los que los tienen azules (RGB). Cada célula capta un haz específico de la luz que le llega y no la totalidad de la imagen. De esa manera, la información muy puntual de cada región del espacio viaja, con un par de paradas previas, por el nervio óptico y llega en última instancia a la corteza visual, donde toda la información se integra, pudiendo distinguir zonas con distintos colores y diferentes contrastes de luz y sombra, además del movimiento de los objetos en el espacio.

-Audición: al moverse los distintos cuerpos en el espacio que los rodea, empujan a la capa de aire más cercana, la que a su vez empuja a la siguiente, y así sucesivamente, produciéndose la propagación aérea del movimiento inicial. Esto, dependiendo de distintos factores como la composición del cuerpo o cuerpos que originaron el movimiento, la velocidad con que se propagó el aire o la intensidad con que lo hizo, le dan distintas propiedades que nosotros podemos distinguir para formar una idea dinámica de nuestro entorno, de la misma manera que los ojos distinguen matices de colores, de luz y de sombra (y también de movimiento). El mecanismo también es complicado, pero es más bien un hecho físico: el objeto sonoro empuja el aire, el aire empuja más aire que llega a nuestros oidos externos, empujando la membrana timpánica, que empuja una serie de tres huesecillos dentro del oido medio, que provocan el movimiento de un líquido en el oido interno. Este último tiene la forma de un caracol excavado adentro del hueso del cráneo. Por supuesto, las distintas propiedades del sonido (intensidad, velocidad, etc.) se traducen en el movimiento final de este líquido. El caracol está tapizado con células capaces de sensar el movimiento, cada una de las cuales tiene una cualidad asignada en el sistema nervioso central. (por ejemplo, una va a sensar un do y otra, en otra parte, va a sensar un mi bemol en la octava siguiente). Dependiendo hasta dónde llegue la propagación del sonido en el líquido, con cuánta fuerza y a qué velocidad lo haga, se activarán las distintas células de distintas maneras, enviarán el mensaje a las cortezas auditivas y el cerebro podrá hacerse una idea de lo que sucede en el entorno, pero ahora hablando de movimientos que el ojo no puede percibir, sea porque está por fuera de su campo visual, o porque simplemente no puede ver el estado del aire.

-Olfato: la idea del olfato también es percibir información que viaja por el aire, pero no ya física sino química. Los distintos cuerpos suelen perder constantemente un pequeño número de moléculas que un grupo de células especializadas que cubren, sobre todo, la parte superior de las fosas nasales pueden sensar como olores. Por ejemplo, los alimentos en mal estado liberan olores particulares y el epitelio olfatorio puede informarlo al cerebro para evitar su ingesta, o bien podría servir para informar sobre la proximidad, dirección y el estado de otros individuos. El olfato, en definitiva, sirve también para una caracterización espacial del entorno, pero en su aspecto químico, sensando partículas tan pequeñas en el aire que ni los ojos pueden ver, ni los oidos escuchar.

-Gusto: también de naturaleza química y en estrecho contacto espacial y funcional con el olfato, el gusto da una idea precisa de la naturaleza de los alimentos que vamos a ingerir, informando sobre el contenido de hidratos de carbono, sal, su acidez o su amargura (también relacionada con alimentos poco recomendables). Por sí solas, estas cuatro propiedades sensadas por las papilas gustativas (dulce, salado, ácido o amargo) no dan una idea completa de lo que hay en la boca, sino que el sentido del gusto como lo entendemos es más bien una combinatoria con otros dos sentidos: el olfato y el tacto. Entre los tres caracterizan la naturaleza química (la estructura y sus propiedades) y la forma, consistencia y temperatura de los alimentos. Dicho sea de paso, los sabores picantes son una combinación con receptores de dolor.

-Tacto: es por decirlo de alguna manera, la última barrera sensitiva del cuerpo. No es capaz de reconocer el entorno distante, como la vista, el oido o el olfato, sino que, como el gusto, necesita un contacto inmediato para activarse. Le podemos atribuir tres subtipos: el tacto propiamente dicho, el dolor y el reconocimiento de la temperatura. Estos atributos se sensan por distintos receptores ubicados en la piel y las mucosas (pudiendo el cerebro localizar el punto casi exacto donde se produjo el estímulo), y su objetivo es: para el tacto, saber si algo está tocando o no el cuerpo, con qué intensidad, y como es su forma y su superficie; para el dolor, detectar estimulos que sean real o potencialmente nocivos para el individuo, en pos de generar una respuesta generalmente evasiva de esa noxa; para la temperatura, finalmente, es el de dar una idea de la temperatura del entorno para poder dar una respuesta adecuada (sea la apertura o cierre de los vasos, o la búsqueda o no de abrigo).

Bien. Dicho eso podemos ver que a los distintos sentidos los podemos agrupar en varios grupos distintos, por ejemplo los que perciben estímulos físicos (visión, audición y tacto), químicos (olfato, gusto y tacto), los que no necesitan el contacto (visión, audición y olfato) y los que sí (tacto y gusto), etc. Y podemos decir que con eso estamos bastante cubiertos; durante millones de años nos sirvieron de lo mejor para hacernos una buena imagen del entorno y sobrevivir. ¿Quiere decir eso que podamos ver (en el sentido amplio de la palabra) al Universo como es? Ni un poquito. Hay infinidad de cosas en él a las cuales no tenemos acceso, principalmente por dos razones: porque no tenemos la capacidad estructural para sensarlas, o porque, si bien las sensamos, no tenemos registro conciente de ellas. Por esa razón, aun con una tecnología enorme, nunca podríamos tener una idea real y acabada de cómo es. Dentro de la luz, por ejemplo, el espectro físico que realmente podemos ver es relativamente bastante pequeño, de la misma manera que hay sonidos que escapan a nuestra audición, que hay radiaciones que no podemos sentir, etc. Bien puede ser también que no distingamos con precisión las diferencias sutiles que pueda haber entre estímulos distintos, pudiendo eso entrenarse y desarrollarse como especialización: los pintores reconocen diferencias mínimas de colores, los músicos pueden distinguir fácilmente una o varias notas juntas de otra u otras, la piel se puede sensibilizar por el uso frecuente, los gourmets tienen muy desarrollado el gusto sutil, etc.
De muchos otros fenómenos en el Universo tenemos noticia porque la casualidad o el ingenio nos dieron la posibilidad de hacerlo a través de la tecnología, como la posibilidad de ver mundos lejanos o cercanos y pequeñísimos, de saber que existen ondas electromagnéticas infrarrojas y ultravioletas, que existen bastantes más de 100 elementos, o lo que quieran.
Por otro lado, existen estímulos que si bien captamos y procesamos, no somos capaces de llevar a la conciencia o, al menos, no lo hacemos todo el tiempo. Constantemente en nuestro campo visual (o sensorial en general) hay muchísima información que recibimos y la cual descartamos inmediatamente por ser poco interesante. O bien se pueden disparar mecanismos inconcientes, que son la mayoría. Por seguir con los ejemplos, somos capaces de distinguir cambios sutiles en las expresiones faciales y que eso nos dé una idea generalmente inconciente del estado emocional de otro individuo; el ver un alimento que por experiencia (u olor o aspecto) sabemos delicioso, se disparan cientos de respuestas de deseo y preparación (salivación, movimientos intestinales, etc.) sobre los que no tenemos control; al oir una bella melodía se pueden activar centros de placer, se liberan endorfinas; determinado conjunto de señales articuladas nos podrían dar la sensación de peligro, llamando a que se genere una respuesta de huida o de enfrentamiento, etc.
Gracias a todas estas estrategias es que podemos adaptarnos y sobrevivir en nuestro entorno. Un ser privado de sus sentidos casi imposiblemente podría sobrevivir por sí mismo, ya que al no tener contacto conciente con el entorno, no puede elaborar conductas apropiadas para la búsqueda de alimento y la defensa ante los peligros. Sobre estas conductas voy a volver otro día, pero la idea es que, a menos que haya un filtro de conciencia, se generan casi como respuestas estereotipadas que llevan, generalmente, a la búsqueda de placer y a la autoconservación. A eso lo podríamos llamar instinto.
Hasta acá describimos un poco por arriba lo que podría ser un animal sin conciencia o sin una construcción temporal de un yo. Una de las cuestiones más difícil sobre todo este asunto es el de las definiciones: qué definimos por "conciencia", qué por "inconciencia", qué por "yo", etc. La idea es que en posts posteriores yo pueda de alguna manera dar un concepto de las distintas definiciones, o al menos de algunas, a la vez de exponer un poco de qué manera se podría fabricar una conciencia (en cuál acepción, eso es algo que todavía no sé).

La mafia

2009-03-09T15:48:00.004-02:00

Demostrando una vez más que todo lo que hacemos nosotros en el mundo ya lo hacían desde mucho antes las céulas del cuerpo, vemos que hay un tipo celular que anda dando vueltas desde mucho antes que apareciera la mafia siciliana. Se trata de uno de los tantos grupos celulares que componen el sistema inmune: el de las perfectamente bien nombradas "células asesinas por naturaleza" (células NK: natural killers). No hay otras en el organismo que tengan función más específica de matar a otras que ellas. Básicamente lo que hacen es acercarse a todas y cada una de las células que se ponen en su camino, y les piden un tributo para poder seguir viviendo; si no les alcanza, ¡mejor que se agarren!* Lo más cruento del asunto es que no las matan normalmente (otras células más obvias directamente se las comerían), sino que les mandan un grupito de moléculas al departamento que les rompen todo y hacen que parezca un suicidio**. ¡Genial!

Bueno, descubrí que escribir esto resumidamente y que se entendiera era más difícil de lo que pensaba. Ríanse y festéjenme el post, que sino les mando a alguien para que les rompa una pierna. He dicho.

*En realidad, y resumiendo bastante, existe un sistema de expresión de proteínas en la superficie de la célula ("CMH") que se ven normalmente en todas las células, menos cuando un virus o bacteria se apoderó de ellas, o cuando se trata de una célula tumoral; en esos casos, su número se reduce muchísimo y las NK se pueden dar cuenta.
**Les hacen inducir la apoptosis, o "muerte celular programada", que es como un mecanismo de suicidio fisiológico.

Inconciente conciencia

2009-02-25T15:11:00.011-02:00

Si hay un tema que por encima de los demás me viene ocupando desde hace varios meses dentro de la Medicina —o la ciencia en general— es el de la Neurología, en varios de sus aspectos. Si nunca, o casi nunca, lo había traido a colación por acá es porque resulta ser un tema al que es dificilísimo acercarse sin caer en tecnicismos de lo más molestos, y eso pasaría, en mi humilde opinión, más temprano que tarde. Pero voy a hacer un intento de al menos aproximarme un poquito, aunque sea por diversión.
El común de la gente ahora sabe atribuir muy bien una infinidad de procesos al dominio del sistema nervioso, el cual, en su totalidad, y junto con la genética —aunque quizás ya un poco más mordisqueado y babeado que ésta—, es el nuevo juguete de los biólogos de todas las ramas. A este sistema nervioso podemos encajarle funciones que van desde la conciencia y la atención hasta el control de la respiración o el ritmo cardíaco, pasando por los cinco sentidos y su integración, o la memoria, el control motor, la regulación de la alimentación, el sueño, cierto papel en la inmunidad, los estados de ánimo, en fin, casi tantas cosas como cosas pasen en el cuerpo, en la vida de los organismos superiores; de algunas de estas cosas, incluso, no tenemos ni la menor idea. De todas formas, no quiero confudirlos, hay órganos y sistemas que gozan de cierta autonomía con respecto al sistema nervioso, pero eso es tema para otro día.
Propongo, sin embargo, una nueva abstracción de estas cosas que ya sabemos, como alguna vez en los comienzos de este blog ya había sugerido para el sistema circulatorio. Supongamos que no sabemos nada sobre el cuerpo y cómo funciona, pero que sí entendemos que de alguna forma somos —que tenemos conciencia y esas cosas— y percibimos el mundo a través de nuestros sentidos (tacto, visión, oido, olfato y gusto). A su vez, hagamos de cuenta que para nosotros es bastante obvio que el cuerpo está regido por el espíritu y que la verdad última es Dios. ¡No, no! Esperen, no me pongan esa cara, ¡malditos impíos! Síganme la corriente en esto y tomen su conciencia, su superioridad por sobre los demás animales, como un atributo otorgado por una inteligencia superior. En este contexto ya no es tan difícil imaginarlo: ¿por qué habría un órgano encargado de hacernos pensar? Quiero decir, los animales tienen adentro más o menos lo mismo que nosotros y ellos no piensan; a mí no me cuesta pensar que una voluntad superior habla a través de mí o, en todo caso, me otorgó un alma que se encarga de eso. En todo caso podría, sí, buscar un lugar en el cuerpo donde resida el alma, pero eso también es para otro momento. Y vayamos a lo inmediato: percibimos el mundo a través de los sentidos, y a los sentidos los tenemos porque tenemos porque tenemos órganos sensoriales. Los ojos se encargan de ver, escuchamos a través de los oidos, olemos por la nariz, degustamos con la lengua y la carne nos da las percepciones táctiles. Si a eso le sumamos que el corazón es el encargado de sentir (alegría, dolor, temor, lo que quieran), yo diría que estamos bastante cubiertos.
Hasta sus más crueles detractores (entre los cuales generalmente suelo contarme) simpatizarían un poco con Aristóteles viendo las cosas desde este ángulo, teniendo en cuenta que lo que se puede entender del organismo es bastante poco si no se tienen las herramientas (teóricas o tecnológicas) adecuadas. En sus tiempos —y por un buen rato más en la historia— todo en la naturaleza se entendía como formado por los cuatro elementos: agua, tierra, fuego y aire; a su vez existían distintas propiedades dicotómicas que un cuerpo podía tener, de las cuales se pueden nombrar las más importantes: podía ser frío o caliente, húmedo o seco, etc. Es más, los cuatro elementos no están exentos a esas propiedades (así, el agua es fría y húmeda, el fuego es caliente y seco, etc.). Por supuesto, tiene que existir un correcto equilibrio entre estos elementos para que los distintos cuerpos (desde una roca o un conejo hasta un cuerpo celeste) tengan las características que le son propias.
La característica fundamental de la vida es el calor, y para Aristóteles el encargado de generar el calor era, sin lugar a ningún tipo de dudas, el corazón. El corazón fabricaba la sangre a partir de los alimentos a la vez que le servía de receptáculo y se encargaba de cocerla; la sangre luego iba al resto del cuerpo por los vasos (a este respecto no se suponía diferencia entre venas y arterias) y le proporcionaba calor. De esto convenció al mundo por unos dos milenios, hasta que en el siglo XVII apareció Harvey para zanjar el asunto, pero ése es un cuentito que ya conté. Como dije más arriba, el corazón era, indiscutidamente, el lugar donde se generaban las emociones, ya que estaba ubicado en una región tan noble como el centro del cuerpo. O al menos lo estaba más que el cerebro, órgano que algunos aventurados se atrevieron a sugerir como albergue de los sentimientos, solamente para ser luego silenciados crudamente por nuestro muchachón, Aristóteles. Y bueno, y el cerebro entonces, ¿qué? El cerebro, órgano frío e insensible (o sea, que al tacto no produce sensaciones sobre el sujeto), no cumplía otra función que contraponerse al calor del corazón, encargándose de enfriar la sangre que éste fabricaba. Quiero decir, sí, cumplía la importantísima misión de mantener el equilibrio térmico del organismo, fundamental para la vida. Tan importante, de hecho, que Aristóteles ya se había dado cuenta que cualquier mínimo daño al cerebro comprometía seriamente la vida, pero únicamente porque el corazón es un órgano tan noble que cualquier mínima variación en el equilibrio que el cerebro ofrecía, comprometía su estabilidad. En lo que sí acertó, aunque no exactamente en el cómo, fue en que el cerebro sea el encargado de producir el sueño. Éste, decía él, se producía cuando la sangre era enfriada a tal punto por el cerebro que su peso aumentaba, haciéndose insostenible. Por eso, una persona somnolienta cabecea: porque no soporta el peso de la cabeza. Más aún, cuando el enfriamiento de la sangre es tal que llega a todo el cuerpo, éste se hace terriblemente pesado y cae al suelo, completamente dormido.
Bueno, los años pasaron y muchos personajes importantísimos, con sus observaciones, ayudaron a constituir lo que hoy conocemos como Neurología. Entre ellos se pueden mencionar a Galeno (que dijo que si se cortaba, por ejemplo, el nervio laríngeo, el animal perdía la capacidad de hablar), Willis, Purkinje, Ramón y Cajal (estos dos se encargaron, entre otras cosas, de elaborar y explicar la microscopía del sistema nervioso, describiendo a las neuronas), sin olvidar a otros como Broca, Brodmann, y varios más. Y llegamos al día de hoy.
Sabemos ahora que el sistema nervioso está constituido por células de dos tipos: neuronas y, en muchísimo mayor número, células gliales. Todas estas células forman un entramado de lo más asombroso, con contactos muy específicos entre ellas que no se ven en otros tipos celulares: las sinapsis. Por otro lado, sabemos que las neuronas son células con dos partes muy diferenciables: el cuerpo (soma), encargado de procesar la información, y el axón, encargado de transmitirla. Macroscópicamente, distinguimos en el sistema nervioso fácilmente entre una sustancia de gris y una sustancia blanca; la primera está formado por los somas de las neuronas, y la segunda por los axones (y no tenemos que perder de vista que junto con todas estas neuronas, hay un mucho mayor número de células gliales que les ayudan a cumplir sus funciones). Diciendo más, podemos decir que hay, en la superficie del cerebro, una corteza formada por sustancia gris (somas) que rodea a una subcorteza de sustancia blanca. Esta última, por supuesto, son todos los axones que salieron de los cuerpos neuronales de la corteza y que van a comunicar, bien a otras partes del cerebro, o bien al resto del cuerpo (bajando por la médula espinal), la información que las neuronas habían generado. Por otro lado, existen núcleos de sustancia gris, o sea, agrupaciones de cuerpos neuronales, "desperdigados" en la sustancia blanca y cumpliendo funciones muy específicas.
Vale decir ahora que en general se acepta que la corteza cerebral está ligada a aquello de lo que somos concientes (así hay cortezas visuales, auditivas, motoras, sensitivas, de lenguaje, etc.), y que los distintos núcleos subcorticales se encargan de procesos de los cuales no tenemos registro y no necesitamos tenerlo: básicamente, de todas las funciones del organismo, como bien puede ser el sueño, el ritmo cardíaco, mantener el equilibrio ácido-base, o lo que quieran. Para poder hacer todo eso, el cerebro necesita que le llegue de alguna manera información de lo que está pasando adentro del cuerpo, a la vez que de las cosas que se dan en el entorno; una vez que tiene esa información, la procesa, y genera una respuesta adecuada. A esto se lo conoce como arco reflejo, y el número de estructuras implicadas varía según lo que se esté estudiando. Por poner un ejemplo simple: uno apoya la mano en un metal caliente, los receptores térmicos y dolorosos de la piel lo sensan y envían la información al sistema nervioso central a través de los nervios; éste dice "Che, fijate, te estás quemando. Yo te diría, no sé qué te parece a vos, que saques la mano de ahí porque sino estamos jugados" y vuelve a enviar la información a través de los nervios para que el brazo se flexione y la mano salga del peligro. De una manera mucho más complicada, pero básicamente igual, es que funciona el resto del sistema nervioso: a los distintos núcleos de integración todo el tiempo está llegando información de otros lados (receptores internos o externos, u otros núcleos) y enviando una respuesta en base a esa información. Así, todo el cerebro está conectado con todo, procesando una cantidad espeluznante de información a cada segundo que pasa. El conjunto de todo eso da nuestra visión del mundo. Los sentidos están todo el tiempo comparando sus propios estímulos y procesándolos para dar una imagen bien acabada del entorno que nos rodea.
En los últimos cien años, y sobre todo en la última mitad de eso, los avances en la neurología fueron impresionantes y vertiginosos. Algunos métodos para estudiar al sistema nervioso fueron más cruentos que otros. Quizás la mayoría de los métodos integra al primer grupo. Los avances en los últimos años dan la posibilidad de revertir eso: con la creación de métodos no invasivos, como la marcación de distintas sustancias o los estudios por tomografías, resonancias, etc., se posibilitó el estudio del sistema nervioso y sus funciones sin tener que andar recortándole pedacitos para ver qué pasa (o qué deja de pasar, mejor dicho).
El problema, oh, el gran problema, porque siempre hay un problema, al menos bajo mi humildísima lupa, es que no hay todavía suficientes teorías que acompañen a tanto avance tecnológico. Todo el tiempo están saliendo artículos que, básicamente, dicen: "Le dijimos a tal persona que pensara en tal cosa y vimos que se prendió una lucecita por ahí, en alguna parte del cerebro", lo cual da lugar a que todo el tiempo estén saliendo noticias como "Descubrieron que el amor y el odio para el cerebro son básicamente lo mismo porque se activa la misma zona al evocarlos" o "Descubrieron una nueva proteína relacionada con la memoria", etcétera, que es exactamente lo mismo que todo el tiempo andar descubriendo cosas como "el gen de la infidelidad" o "el gen de las malas notas en el colegio". Son todas cosas muy lindas pero que sin una verdadera estructura teórica de base que las sustente, de muy poco sirven. Y sí, hay unos señores que desde hace también, más o menos un siglo, teorizan bastante sobre los dominios de la mente. Psicólogos, psiquiatras, psicoanalistas, y lo que se les ocurra, están desde hace rato estudiando todos estos asuntos, pero sin, por el otro lado, darle demasiada cabida al aspecto físico del asunto. Sin más vueltas, Freud tuvo que crear un modelo abstracto sin una aparente correlación neurológica que explicara todas las cosas que pasaban por la cabeza de las personas. Y es el día de hoy que, sí, está bien, psicólogos y neurólogos se dan la manito para la foto y sonríen y todo eso, pero ninguno quiere saber demasiado del otro. Y quizás con esperar algo de la psicología y la neurología solas nos quedamos un poco desnudos, también. Quizás sería también conveniente meter filósofos en el asunto. Y sociólogos. ¡Ah! ¡Y astronautas! Y.. y... ¡abogados! Yyy.. ¡quiosqueros! ¡Sí! Quiosqueros. ¿Hola? Sí, ¿qué quieren, señores? ¡Ey! ¿Adónde me llevan? ¡Ey! Que todavía tengo mucho para decir. ¡Ey, oigan!

Miren, si quieren locura, tengo que presentarles a Hiromi Uehara:

Hiromi Uehara - Love and laughter

Espanto a la madrugada

2009-02-15T02:58:00.011-02:00

Quiero empezar esta historia por el final: estoy bien, sano y salvo en mi departamento. Es un poco obvio, sí, ya sé. Que esté posteando esto es prueba suficiente de eso, como se entiende siempre de cualquier relato narrado en primera persona. Aún así, me parecía necesario aclarárselo a quien lea el blog, por redundante que sea, para evitar preocupaciones inútiles.
Como varios saben, vivo en un edificio de unos cuantos pisos por el barrio de Coghlan, una zona bastante tranquila entre los barrios porteños de Belgrano y Saavedra. La torre, con sus doce pisos de moderna construcción, desentona con prácticamente todo el resto del barrio, especialmente durante la noche, cuando se mantienen encendidas todas las luces de la fachada que da sobre la avenida Triunvirato. La espantosa historia empezó hace cuatro noches, el jueves 12 de febrero. Eran ya casi las tres de la mañana y, aprovechando la semana y media de vacaciones que todavía tenía por delante, me había preparado un té que pensaba tomar mientras leía algún nuevo libro antes de dormir. En el momento que iba a tirarme en el sillón, me acordé que no había sacado la basura y con un desgano absoluto fui a hacerlo. Una vez alcanzado el tacho de basura de mi piso (para lo cual siempre tengo que atravesar todo el pasillo, cruzando incluso las escaleras y los ascensores), estaba volviendo al departamento cuando vi que Néstor, el encargado del edificio, había venido subiendo las escaleras y ya seguía hacia el octavo piso. Había algo en su cara, o quizás en toda su expresión corporal, que me llamó de manera terrible la atención; lo saludé amablemente como siempre, porque no hay vez que él no inspire el buen trato, pero no obtuve respuesta. Lleno de curiosidad y con un estúpido ánimo de aventuras (quizás quería alguna anécdota para el día siguiente, no sé) me decidí a seguirlo, siempre guardando alguna distancia. Nunca pareció darse cuenta. Ya lo había seguido hasta el décimo piso y empecé a aburrirme del asunto: francamente, no sabía qué cosa maravillosa pretendía yo que pasara, pero decidí seguirlo hasta el final de su recorrido, seguramente por algún orgullo ridículo que no me permitía abandonar el asunto cuando ya habían pasado dos pisos de acechador ascenso. Llegamos a la puerta de la terraza del edificio. Nuevamente intenté saludarlo para disimular que lo había seguido (si ahora sí se daba cuenta, podía decir que había subido para tomar un poco de aire fresco). Tampoco hubo respuesta. Impaciente y cansado del jueguito, me fijé la hora: eran las 2:57 am. En ese momento él abrió la puerta, el reloj dio las 2:58, y una luminiscencia absoluta me cegó y sentí que me arrojaba varios pasos hacia atrás, hasta que fallé en pisar un escalón y caí por el último tramo de la escalera que daba a la terraza. Perdí el conocimiento. Desperté al día siguiente tirado en la puerta de mi departamento, del lado de adentro.
En el hospital no encontraron contusiones de ningún tipo, pero sí me dijeron que debía tomar sol más responsablemente, porque tenía quemaduras que casi podían ser de primer grado a lo largo y ancho de todo el cuerpo. Pero yo no había salido de casa hacía dos días, mucho menos tomado sol. En el momento no lo asocié con el fogonazo que había precedido a mi caida. Esa misma noche, a pesar de ser viernes, conseguí —cansado como estaba por lo ocurrido el día anterior— dormirme a eso de las once y media. Durante la noche me desperté completamente sofocado por un calor espantoso y denso, y una luz terrible entraba desde la ventana abierta de la habitación. Pude adivinar una sombra que hacía contraste con la luz. Era como una figura humanoide, de miembros larguísimos que casi tocaban el suelo. Sentía que me miraba, que me desgarraba con unos ojos que yo no veía. De repente todo desapareció y cuando mi vista se acostumbró a la falta de luz, pude ver que eran las 3:01 de la mañana. Volví a dormirme o caí inconciente, no sé.
Me desperté a las doce del mediodía completamente entumecido, con dolor de cabeza y una sensación de ardor en todo el cuerpo. Fueron las dos noches que siguieron cuando ocurrieron los hechos más espantosos de los que fui testigo en toda mi vida, y que pasaré a relatar. Siempre por alguna siniestra razón se iniciaban a las 2:58 am, pero ya se prolongaban por espacio de varias horas. Ayer, ya preparado (temblando de pies a cabeza, y con una terrible excitación nerviosa, no voy a negarlo), creo que logré darles un buen susto a ellos, y por eso es que afirmo afirmo que ya estoy a salvo.
Empezó como siempre con el fogonazo, pero las noches del sábado y el domingo me sentí arrastrado hacia afuera del edificio, sumido en un horror nauseabundo. En la penetrante luz que nos bañaba, me veía sujeto por varios pares de esos monstruosos y largos br..la luz!

Trabajé un ratito

2009-02-10T18:43:00.004-02:00

¿Bueno? ¿Hola? Sí, qué tal, yo de nuevo. Miren, les comento que como no tenía mucho para hacer, etiqueté las setenta y cinco entradas que componen este weblóg hasta el momento. Dicho sea de paso, lo hice de una manera bastante anárquica y seguramente no muy correcta, porque realmente nunca entendí muy bien de qué se trata este lugar. Algunas etiquetas se superponen, claro. Las etiquetas las pueden ver en una boniiiita parte del menú a la derecha de vuestra pantalla, en un lugar que dice "Etiquetas".
Si les interesa, digo. Sino, no. Pueden seguir con vuestras vidas.

¡Adiós!

Carta

2009-02-10T03:50:00.008-02:00

Ya no recuerdo el momento en que llegaron; no recuerdo en qué año fue, ni dónde estaba yo, ni dónde estaban los demás, ni cómo fue. Creo que nunca lo supe. Discúlpenme por eso. Quizás sea más preciso decir que nosotros llegamos. Sí, ellos entraron al planeta, pero nosotros llegamos primero adonde estaban ellos, donde estamos ahora, que es donde estaremos y estuvimos. Tengo problemas diciéndolo; este lenguaje —el de alguno de ustedes— ya es obsoleto y no puede explicar la realidad.
Fue inmediato y tan infinito como todo lo demás: en el momento en que llegamos, se disolvió el tiempo. Sí, supimos que llegamos porque ellos llegaron, pero ya sabíamos quiénes eran. Quiero decir... ¿cómo lo digo? Quiero decir que entendimos el tiempo, o pudimos apreciarlo como era, como si se corriera un velo adentro nuestro. No puedo explicarlo con exactitud porque no lo sé, lo veo en los demás y lo siento en parte, pero sé que no me pasó, no me pasa de la misma manera. Soy, fui, sigo siendo por siempre, uno de los desafortunados que no terminaron de pasar. Algunos directamente no lo soportaron y murieron (y siguen vivos y muriendo una y otra vez), y otros quedamos en el camino. Conservamos nuestro pensamiento lógico, deductivo y temporal... quiero decir, conservamos nuestro lenguaje y no logramos olvidarlo, y eso es sencillamente insoportable porque al mismo tiempo —¡cruel recurso lingüístico!— el velo está corrido y no podemos conciliar el pensamiento con la percepción. Somos testigos conscientes del presente, el futuro y el pasado del Universo de una manera... No, así no entendieron; no entenderán. Sabemos que el tiempo está ahí, pero no podemos inmiscuirnos en Él, porque sabemos lo que es, razonamos lo que es. Pero no podemos entender lo que es. Los demás sí pudieron entenderlo, y ya desconocen nuestro lenguaje. Lo sé porque algunos pudieron ver un poco más allá, conservando un lenguaje todavía más rudimentario que el nuestro. Algunos ya no conservan nuestro lenguaje. Tienen otro que nunca pudimos entender. Ellos, todos, se entendieron con el tiempo, con la historia del Universo y la pequeña historia de la humanidad. Y los que ya estaban nos recibieron con alegría, pues ya nos conocían. Por supuesto que nos conocían.
Y nosotros, los que quedamos, sentimos envidia de todos ellos. Los matamos una y otra vez porque queremos volver a ser los únicos, pero nuestro castigo es que siguen vivos. Vivos y muertos, y muriendo, y nosotros asesinándolos. Pero eso ya lo veíamos, pero no podíamos ver nuestro castigo. Los envidiamos por entenderse con —en— el Tiempo y ellos se entienden con nuestro dolor. Y son felices.
Y cada uno de nosotros tuvo que ver su propio fin y su propio nacimiento y toda su vida. Quiero decir, no la vemos como expectadores, sino que la vivimos cada vez y siempre sabemos lo que fue y lo que será, y estamos en un ciclo que dura y duró por siempre. Este momento, en el que escribo esta carta, ya lo viví y lo viviré infinitas veces, como viví y viviré infinitas veces el párrafo anterior, y la letra antes de esta última y la que vendrá después de las dos siguientes. No, perdón, así no se entiende. No quiero decir que lo viví como yo solo lo viví, sino que esto fue y será siempre, que esta carta fue y será siempre, así como todo fue y será siempre. Y existen infinitas copias de esta carta, ya la he visto tantas veces y me la han mostrado tantas veces que la conozco por entero y no me oculta ningún secreto, excepto aquellos que nunca vi y nunca veré.
Si tan solo pudiéramos entender como sabemos que entendieron los demás... Y nos seguimos repitiendo que quizás la próxima vez que nos pase, se nos correrá totalmente el velo, pero ya lo vemos como si hubiese ocurrido, como si estuviese ocurriendo y como si fuese a ocurrir, que nunca termina de pasar.
Uno a uno fuimos muriendo y es finalmente mi turno (y luego, y antes, y ahora, vuelvo a renacer), todos lo sabemos y lo supimos; sólo tiene que ocurrir una infinidad de veces este momento. Tengo paciencia, ya lo he hecho otra infinidad de veces.

El Puerto

2009-01-30T01:30:00.005-02:00

Su emoción por dejar la Megápolis era evidente y, como tantos otros, seguiría un itinerario que incluía algunas ciudades equipadas con todas las comodidades de la vida moderna, pero también se daría el lujo de explorar las ruinas de algunas viejas civilizaciones. Le interesaban sobre todo aquellas de El Puerto, que no llevaban siquiera cinco años desde su reconstrucción (había sido quizás en el año 4036 o 4039; no sabía mucho al respecto).
Apenas atravesó las fronteras del Estado de Los Aires buscó un hospedaje donde parar; encontró uno barato y cómodo, que le costaba apenas 140 redondos por luna. Un corto recorrido por las instalaciones le hizo pensar que estaría bastante cómodo, y le alegró todavía más que tuvieran un sistema de refrigeración funcional para el agua; después de tres semanas de estar viajando empezaba a cansarse de no poder bañarse con agua fresca. Al presentarle su habitación, el muchacho de la hostería le dijo que la compartiría con otras tres personas, y que había lugar para dos más. No tenía ningún problema. En el momento en que estuvo solo, apoyó su tarjeta sobre el espejo magnético y materializó algunas de sus cosas: un libro que estaba leyendo, dos luces para salir a la noche, y algún dinero para manejarse en la Hipérpolis.
No tardó en encontrarse con sus compañeros de habitación en la sala de estar de la hostería. Estaban conversando con aquel muchacho que le había dado el tour por las instalaciones. Por supuesto que en un primer momento él no sabía que fueran ellos, pero de todas formas eligió integrarse a ese grupo porque le parecía interesante que algunos supiesen ejecutar la guitarra, un arte de lo más inusual. Descubrió que, como él, dos de ellos eran agrónomos marinos (se rieron con el comentario de que su profesión estaba de moda), y el otro era ingeniero en humanidad corpórea; el muchacho de la hostería se limitó a decir que trabajaba en aquel lugar desde hacía unos ocho años, un poco antes de que se volviera tan popular. Siempre acompañados por las hermosas melodías que uno de los jóvenes producía alternando las diecisiete notas de la guitarra, el muchacho les comentó con auténtica fascinación cómo había sido la reconstrucción de El Puerto y los cinco se sentían orgullosos de ser compatriotas de los hábiles arquitectos, que habían llegado a las tierras en las que estaban ahora movidos por un auténtico amor a la humanidad. Los cuatro compañeros de habitación acordaron hacer la excursión a las ruinas al día siguiente, y cuando el que ejecutaba la guitarra se cansó de hacerlo —había aprendido hacía poco y se disculpaba porque sus dedos no se acostumbraban todavía al dolor que producía la presión sobre la cuerda— se separaron, pues cada uno tenía algunas otras cosas que hacer.
Esa luna, él salió por la hipérpolis como tenía planificado pero, en lugar de dos, solamente utilizó una de sus luces. No tenía ganas de quedarse dormido o estar cansado al día siguiente, y se volvió apenas terminó de cenar; quizás se entretuvo un poco en las ferias callejeras que, así lo descubrió, no tenían más que las típicas esculturas de carbón, algunas con grabados de platino, no más.
A la mañana siguiente, los cuatro viajeros decidieron que lo mejor era contratar a un líder turístico que los llevara hasta El Puerto y, de paso, les explicara un poco la historia del lugar. También acordaron que, por esta vez, no tenía sentido tener miramiento en los gastos, y contrataron uno de los mejores servicios disponibles, que incluía a uno de los más experimentados líderes y, además, un deslizante en el que recorrerían el kilómetro y medio que había hasta la maravilla arquitectónica.
¡Con cuanta fascinación contemplaban la ciudad reconstruida desde el momento en que atravesaron sus puertas! El líder turístico, que se autoproclamaba descendiente de los antiguos porteños, los miraba divertido con sus extraños ojos verdes. Aún así, ya se le adivinaba cierto cansancio a esa mirada; durante tres segundos se propuso contar cuántas veces había ya visto aquella expresión de maravilla que tenían los cuatro jóvenes ahora, pero se dio cuenta que eran demasiadas y prefirió no forzar su vieja memoria con tareas innecesarias. Toda su vida había estado mostrando a los extranjeros la ciudad de sus antepasados (incluso antes de que estuvieran reconstruidas) y estaba convencido de que lo seguiría haciendo hasta sus últimos días. Pensó que, de todas formas, unas vacaciones para conocer por fin la Megápolis no le vendrían mal y se divirtió con la idea de que los jóvenes fuesen sus líderes turísticos allí.
Después un tiempo que ya tenía bien calculado, el líder rompió el silencio con el que sus cuatro turistas contemplaban las ruinas. Les preguntó si sabían a qué se debía el nombre del lugar.
—Me habían dicho —atinó a contestar el ingeniero— que desde acá salieron los primeros exploradores interplanetarios, ¿puede ser?
—¿Ven aquel lago de allá? —prosiguió el líder sin hacer caso; hacía mucho tiempo ya que había dejado de escuchar las absurdas respuestas de la gente— Ése es el Lago del Plata. Dicen que hace mucho, antes de las grandes sequías y los movimientos sísmicos...
—¡Ah, sí! —interrumpió el ingeniero, para intentar disimular su metida de pata anterior.
—...Antes de los movimientos sísmicos, era un río que comunicaba abiertamente con el mar; uno de los más anchos que había en el planeta.
—¿Y en otros planetas? —preguntó otro del grupo, uno de los agrónomos.
—Todavía no se sabía que en otros planetas había agua, y hasta se pensaba que estaban secos, según algunos registros de la época.
Otro de los agrónomos dejó escapar una risa divertida, y a todos se les asomó una sonrisa en la cara.
—Como les decía —prosiguió el líder—, se dice que aquel era el Río del Plata y, por su ubicación geográfica, este lugar era un puerto importantísimo. No se crean que lo digo para regodearme por mis antepasados, pero seguramente era uno de los puertos más importantes del antiguo mundo.
Nadie lo dijo, pero todos supieron que era pura fanfarronería vernácula. Tras otras explicaciones, algunas más floreadas que otras, sobre el origen del nombre del lugar, el hombre instó a los cuatro jóvenes a comenzar el recorrido del lugar.
Ninguno de ellos podía dejar de maravillarse por la astucia y la habilidad con la que había sido reconstruida la antiquísima ciudad, y el líder aprovechaba esa oportunidad para echar laureles a los arqueólogos reconstructores a la vez que les explicaba que, así como la veían, la ciudad también había sido dos mil años atrás: las calles eran de una mezcla de arcilla y hierro, que les daba este peculiar color rojizo, y los edificios, efectivamente, no pasaban los dos o tres pisos de altura; para ser una ciudad portuaria, se entendía que la habitaba muy poca gente.
—¿A qué se dedicaba la gente? —preguntó uno acertadamente, pues era la pregunta que el líder estaba esperando.
—Teniendo en cuenta los restos óseos, y gracias a análisis de tamaño, densidad, grosor de las zonas de inserción muscular —el ingeniero en humanidades corpóreas se sonrió, y los demás adivinaron que se había sentido extrañamente contento por saber a ciencia cierta qué es un hueso y qué una inserción muscular; todos decidieron ignorarlo—, se determinó que algunos, más robustos y especializados en tareas pesadas, seguramente eran trabajadores del puerto; muchos otros presentaban lo que parecían signos de una marcada atrofia muscular y debilidad ósea en todo el cuerpo, excepto en la zona de los isquiones —el ingeniero se sonrió nuevamente y explicó, haciendo parecer fácil algo que efectivamente era fácil de entender, que los isquiones son las partes de los huesos coxales sobre las que se apoya uno cuando se sienta—, que estaba engrosada (y muchas veces con sobrehuesos), denotando una vida sedentaria y en posición sentada. Esto último seguramente era una antigua forma de tortura. Se dedujo en rigor de esto que en las últimas épocas los habitantes de la región habían estado sometidos a una fuerte tiranía, puesto que la gran mayoría de los restos óseos hallados presentaban estas características.
A poco más de un kilómetro de la porción más oriental de tierra que bordeaba con el Lago, se veía reconstruida con magistral tino una estructura de no más de un metro de altura que tenía la forma de una pirámide trunca cuadrángular, la cual ocupaba el centro de una muy ancha avenida. No era necesario que el líder turístico hablara, pues los carteles que la rodeaban ofrecían profusas explicaciones: era el lugar más importante de la antigua ciudad, donde se realizaban los sacrificios rituales en nombre de Cristo. Los cinco se sentían allí como invadidos por las almas de todos los mártires, las vírgenes y los reos que en ese lugar habían muerto, sentían la vibra. Aprovecharon para descansar y tomar holografías del lugar; hasta entonces se habían olvidado, pero sentían que podían hacerlo allí solamente, pues la uniformidad de los edificios (¡con cuanta delicadeza la habían reconstruido!, no podían parar de repetirlo) les parecía, si bien fascinante, un poco empalagosa, quizás aburrida.
Luego de unas tres horas de libre recreación por la antigua ciudad (a todo el mundo se le recomendaba ir al Lago, tan cristalino y apacible), la visita a las ruinas concluía con una visita a la que se suponía (se sabía) como la antigua Casa de Gobierno, que estaba frente a una gran plaza, a escasos cien o doscientos metros al noroeste de la estructura sacrificial. En esa plaza se había erguido, muy justificadamente, un gran monumento en honor a los arqueólogos reconstructores de El Puerto. Se trataba de un busto de mármol que tenía treinta y dos metros de altura y ocupaba una superficie en el suelo de ciento cuatro metros cuadrados, y que retrataba, imponentes, a los dos próceres de la arqueología —todavía seguían vivos y trabajando en las ruinas. Era un espectáculo asombroso. En el edificio de lo que era la Casa de Gobierno, los turistas podían comprar souvenirs y también había algunos restoranes muy modernos en los cuales se podía comer.
Antes de volver a la hostería, alentados por el líder turístico (les dijo que se sentía bueno y los dejaba estar algunos minutos más, pero que no le dijeran nada a su jefe), se quedaron a ver el atardecer sobre el lago; la poca altura de los edificios de piedra y arcilla lo permitía. Se sintieron hondamente honrados de poder disfrutar ese espectáculo tal como lo hacían los habitantes de la ciudad tantos añares atrás. Tomaron unas últimas holografías y volvieron a la hostería con algo nuevo —o quizás muy antiguo— en el alma.

Uy, me zarpé

2009-01-28T01:19:00.003-02:00

¡Ah! Pero qué caradura, me olvidaba de excusarme por eso de no haber escrito por casi dos meses y toda la bola. Bueno, entre finales y que me fui ahicito nomá' a recorrer el Noroeste Argentino por tres semanas, casi casi como que no podía escribir. Ahora sí, ya me excusé. Sin muchas excusas más, pretendo tomar un ritmo un poquito más activo de escritura.
¡Salud!

Guardianes

2009-01-28T00:11:00.003-02:00

Dios los elige y Su voluntad ha de ser escuchada. En realidad, intentar pensar que estamos exentos del asunto es una locura; el próximo elegido puede ser cualquiera de nosotros y quizás nos podamos salvar pataleando un poco, pero cuando el Designio haya sido pronunciado con la fuerza suficiente, habremos de acatar y jugar el rol, ponernos esa vestimenta que nos fue seleccionada. Por supuesto, aún cuando es una Voluntad Superior la que habla a través del Guardián, algunos —porque somos humanos, nada podemos hacer— cumplirán la misión mejor que otros, pero nunca he visto en los años que llevo de vida a alguien que se atreviera a desobedecerla o, siquiera, poner una mueca de disconformidad en su elegido semblantes.
Ser el Guardián de la Puerta del Baño del Ómnibus no es cuestión de bromas. Hay, como en cualquier trabajo, muchas pautas que seguir y se trata de un sacrificio cuyo Premio Divino está vedado sólo para aquellos que ya hubieren cumplido su tarea. Para todos los demás, ese Premio, esa consagración por los labores realizados, está más allá de cualquier comprensión que podamos tener del asunto los humanos normales. Algunos pensadores modernos —más arriesgados y críticos que los de antaño— sostienen que ese premio es puramente Terrenal y que no se encuentra en un plano Espiritual (mucho menos en un estadío postmortem), pues la recompensa debería ser proporcional a la tarea. Otros más conservadores señalan a estos primeros como impíos faltos de fe y aseguran que de ninguna manera debe menospreciarse el calibre de la Voluntad. Lo cierto es que nunca nadie se atrevió a cuestionar la antigua Revelación de que aquellos que osaran develar el Premio una vez obtenido, serían castigados con la Vigilia Perpetua de una puerta a la que ningún usuario acomete por razones fisiológicas (la Puerta de Borracheras e Indigestiones es el castigo mínimo; de otros más graves nadie se atrevió jamás a hablar).
La forma de encarar su tarea, quiero decir, de aprenderse el Guión, varía según la persona elegida. Algunos practican sus líneas en sueño desde el momento que se enteran del Designio. Entre estos, algunos han expresado haber caido en un sopor que les pareció durar tres meses —ni un segundo más, ni uno menos, según el acuerdo general— hasta que en el último instante terminaron de aprender su papel, pero que en realidad no tuvo mayor duración que una noche normal. Otros optan por aprender su diálogo in situ, es decir, mientras los primeros usuarios aparecen. "Tirá un poquito más fuerte"; "Tenés que hacer palanca"; "Está ocupado"; "Hay un pedalcito para limpiar el váter" pueden parecer frases fáciles de memorizar, pero el verdadero desafío (no me atrevo a decirlo más que como observador) está en lograr el tono solemne, falto de cansancio y hasta alegre con el que deben pronunciarse. Ya lo mencioné más arriba: creo que ese estado de ánimo es manifestación directa de una Voz Divina personificada en los Guardianes; más prueba de esto es su ausencia absoluta de sueño durante todo el transcurso del viaje.
Estense atentos, pues. Todos podemos ser llamados a Guardianes en el transcurso de nuestras vidas terrenales. La Bienaventuranza espera a quien sea asignado alguno de los dos primeros asientos del ómnibus, reservados eternamente al ejercicio del Deber...

La realidad superó a Hitchcock

2008-12-02T13:16:00.004-02:00

Yo no lo sabía en aquel momento, pero aquellas nubes vaticinaban algo extraordinario y siniestro. Cubrían la tarde de aquel sábado como un manto obscuro que acaso un victimario usara sobre su víctima para llevarlo a los abismales designios de la muerte. ¡Ah! ¡Qué tonto, qué ingenuo fui! Pero la humanidad no podrá juzgarme, ni tan siquiera un número reducido de quienes lean estas crónicas, pues no tenía forma de saber que de un presagio se trataba.
Lo tenía todo planeado; sabía que llegaría demasiado temprano al Instituto. La pregunta sería retórica: "¿Puedo subir a las aulas?" y allí me quedaría al resguardo de aquel otro destino. No contaba, sin duda, con que el joven recepcionista chino del Instituto sería un heraldo de la cruel mano del Destino. Algo en la severidad de su semblante me obligó a preguntar, no ya tan retórico, si era demasiado temprano para subir. "Y sí, es un poco temprano" dijo con una naturalidad que no acompañaban a sus frías gesticulaciones, y prosiguió: "podés volver en cuarenta minutos". Para no agravar la situación, disimulé mi abatimiento y le dije que iría a recorrer las cercanías, procurando volver a la hora prevista. No me respondió, y salí por el chirriante portón metálico.
Le había mentido, no recorrería nada, mi único plan era buscar un lugar (¡si tan sólo hubiese buscado otro lugar!) donde sentarme a leer, pero supuse que no le interesaría, y que tampoco bastaría para que se apiadara de mí. Encontrar ese lugar fue tan simple que hasta el día de hoy me revuelvo los sesos pensando que quizás un artilugio demoníaco situó esa plazoleta —que nunca había visto en los cuatro meses que allí llevaba asistiendo— que ahora veía tan clara y tan llamativa después de sólo haber cruzado aquel maldito portón. También se me cruzó la idea de que una voluntad divina me había llevado allí, elegido para ser testigo y narrar los acontecimientos que sobre ella acaerían. Voy a tomar un descanso ahora, no puedo proseguir sin haber juntado fuerzas.
¡Ah! Qué bien sienta la música al temple del alma humana; puedo seguir con la historia. Había dicho que, por la razón que fuera, esa plazoleta con sus bancos de piedra había sido ofrecida a mi vista. No puedo sino repetirlo: yo era desconocedor de mi destino y no sé si ahora, puesto de nuevo en aquel momento de decisión, volvería a ir o buscaría otro lugar. Crucé la avenida que me separaba del lugar de descanso y, al llegar ahí, pude sentarme en uno de los dos bancos que el lugar me ofrecía. En el otro, había sentados dos de esos seres que me harían vivir el más calcinante terror en los huesos. Ya diferenciándose de su hermafroditismo primario, pude entender que se trataba de un macho y una hembra de la especie. Parecían tímidos, y de cuando en cuando se comunicaban en su ininteligible idioma, el cual tampoco intentaría siquiera escuchar. Relatos de otros infortunados como yo decían que apenas sí pudieron sobrevivir al andrógino sonido, más terrible que el canto de las sirenas, por no estar siquiera dotado de su belleza. Más tarde lo comprobaría.
Su apacibilidad me dio confianza y allí decidí quedarme. De mi bolso saqué la última edición del tratado de Fisiología Humana y me dispuse a estudiarlo, enredándome —como tantas veces lo hubiese hecho en el pasado— en las complejidades del corazón del hombre. ¡Galeno, Harvey, Frossman, Einthoven y tantos otros lo habían descripto ya! Me devolvió a la realidad un ómnibus ya venido a mal que se estacionó enfrente mío. Su único pasajero y conductor era un pobre hombre que se dejaba encantar por las músicas de antaño, aquellas dulces melodías de Vilma Palma o Los Rodríguez que jamás podrían ser producto de las frías eras modernas. Sin darle demasiada importancia, tampoco advertí lo que presagiaba y seguí con mi lectura.
Sin darme cuenta, el cielo se volvía más y más gris. Pronto llegaron más y más de estos seres. Primero fueron dos hembras, después cinco, luego, quizás, tres machos. Cada vez que levanta la vista eran más y ya no sabía de dónde salían. ¿Quizás se reproducían por algún mecanismo asexuado delante de mi vista? Pero... ¿Habían logrado sortear su propia evolución ontológica y presentarse directamente en esa forma? No, no podía ser. Ninguno de mis libros sugería la posibilidad de algo así en la naturaleza. Pero allí estaba la prueba delante de mis ojos, ¡simplemente aparecían de la densa atmósfera que nos circundaba!
Finalmente empezaron a rodearme. Se sentaron en mi banco. Me obligaron a escucharlos. Con inocente perversidad uno gritaba "¡Cantemos algo!" y los demás lo seguían. Sus cánticos paganos hablaban sobre una casa o un campo al que debían asistir; en todos mis años de estudio musical, jamás había yo oido tales tonadas; parecían reservadas sólo para su selecto grupo. Nunca dejé entrever mi incomodidad, pues hacía de cuenta que estaba completamente absorto en mis lecturas. ¡Mentira! Estaba dominado por un terror que se había mezclado con fascinación por estas criaturas; estaba atrapado por aquel canto diez mil veces más maléfico que el de ochenta y seis sierenas. La propia Medusa se hubiese convertido en piedra bajo sus poderes y ni las cabezas de la Hydra hubiesen podido ganarles en número, que ya superaban los treinta o cuarenta. Y seguían apareciendo.
Algún autor clásico pasado al olvido había propuesto a estos seres como cachorros humanos. ¡Que me condenen si alguna vez pasé por una etapa semejante! Pero allí estaba, una evidencia de tal cosa que en el momento me pareció innegable. Ahora me permito pensar que quizás el cantarle el feliz cumpleaños a uno de sus miembros fue una estrategia para engañarme aún más y llevarme al borde de la desesperación. No lo sé. Quizás, y esto se me ocurre mientras escribo, sus milenios a la sombra de los humanos les llevaron a adoptar algunas de nuestras costumbres. Tampoco lo sé. Su nombre real, hominidae adolescens, sin embargo, refleja su capacidad de inflingir dolor sobre sus víctimas.
Ya no podía calcular su número, era imposible, me tenían completamente acorralado. Tenía que pensar una estrategia para salir de ahí sin llamar la atención. Opté por que lo más sensato sería pretender que no me había percatado de su presencia y que me estaba yendo de allí no por estar aterrorizado de su presencia, sino por otra razón. ¡Rogaba porque alguien me llamara al celular! Pero no, eso los podía llevar a un frenesí sexual y hasta quizás ritual. No, no era buena idea. Recordé entonces al joven recepcionista chino y al Instituto; por fortuna ya debían haber pasado cuarenta minutos y mi excusa era tan real que la falta de mentira en mis actos incluso podría jugar a mi favor (tal vez tenían la capacidad de detectar alteraciones en el campo psíquico de sus víctimas, yo no lo sabía). En una pantomima desesperada miré mi reloj y actué como si me hubiese percatado de la hora y de un compromiso puntual. Guardé el libro con calma y salí de la turba, sin hacer movimientos bruscos.
A la distancia y desde el Instituto pude calcular que su número superaba los 50. Dos ómnibus esperaban llevarlos a sabe Dios dónde.
Esa misma tarde, ya alejado del terror que había vivido más temprano, finalmente la tormenta cayó sobre mí. En el escaparate de algún negocio pude ver a una señorita temblando, seguramente por el frío. "¡Si supieras!" quise decirle, pero no me entendería. Me limité a seguir caminando bajo la lluvia, que ya no era una amenaza sino el final mismo de la historia.

No era necesario

2008-11-20T18:26:00.003-02:00

Yo sé que a nadie le interesa, y ni siquiera a mí mismo debería interesarme porque jamás la voy a aplicar. También sé que a los señores científicos a los que podría interesarles no les va a interesar porque ya deben tener una mucho más compleja y precisa. Por otro lado, es una gran pérdida de tiempo que esté escribiendo esto, si a nadie le va a interesar; tiempo que podría estar usando para estudiar para el final que estaba preparando en el momento de desarrollar la fórmula que permite calcular la cantidad de ATP* generado a partir de una molécula de ácido graso:

[(Cn/2 - 1) . 5] - 2 + 6Cn = ATPn

Donde Cn es el número de carbonos que tiene la cadena del ácido graso en cuestión. Normalmente tienen de 4 a 24 carbonos, y ahí está el problema de acordarse cuántas moléculas de ATP genera cada uno (cosa que a ningún estudiante en su sano juicio le interesa saber).
Pero ahí no termina el asunto, con la versión 1.1 de la fórmula, pueden calcular la energía que eso genera, según:

{[(Cn/2 - 1) . 5] - 2 + 6Cn} . 7,3 kcal/mol = kcal/mol generado en la oxidación biológica

Y en un arrebato de genialidad, desarrollé la versión 1.2 (beta) que permite calcular cuanta energía se produciría realmente por la combustión de ese mismo ácido graso fuera de la célula, dividiéndolo por 0,4024, o lo que es lo mismo:

{[(Cn/2 - 1) . 5] - 2 + 6Cn} . (7,3 kcal/mol / 0,4024) =
= {[(Cn/2 - 1) . 5] - 2 + 6Cn} . 18,14 kcal/mol = kcal/mol generado en la oxidación experimental

Si no fuese completamente innecesario, la patentaría. Y no, por favor no me golpeen, prometo escribir algo más interesante pronto. En realidad no lo prometo, pero tengan la ilusión de que lo haga. O no, no sé, hagan lo que quieran, qué les voy a andar diciendo yo lo que tienen que hacer. ¡Por favor, gente grande!

Advertencia: sólo la probé con ácidos grasos saturados de cadena par, porque ya había gastado demasiado tiempo, así que no sé si funciona con otros ácidos grasos.

*El trifosfato de adenosina (ATP) es la molécula por excelencia que el organismo usa para obtener energía. Como se dice por ahí, es la "moneda energética" de las células.

Una dosis de su propia medicina

2008-11-20T18:05:00.005-02:00

Los barbitúricos son drogas que se usan hace más de un siglo como anestésicos por su capacidad de deprimir el sistema nervioso (porque dejan entrar cloro a las neuronas, y otras boludeces). El primero en sintetizar el ácido barbitúrico fue Adolf von Baeyer* a mediados del siglo XIX. Como no podían lograr que fuese químicamente activo (el tipo lo único que hizo fue sintetizar el ácido), se empezaron las investigaciones para conseguir algún derivado con algún tipo de efecto.
Fue en 1903 que dos científicos que trabajaban para la Baeyer, Emil Fischer y Joseph von Mering, dieron con la fórmula del barbital, que se probó sumamente efectivo para dormir perros. Los dos científicos murieron, al parecer, por una sobredosis de barbital. Ambos se habían vuelto adictos a su creación, pero no sabían que el cuerpo no generaba tolerancia a la misma después de un tiempo, como sí pasa con otras drogas. ¡Irónico destino!

*Sí, el de la marca

Tres formas y otra de yapa

2008-11-05T17:05:00.006-02:00

Tradicionalmente en el estudio del sistema nervioso y sus funciones existen dos formas de proceder —bastante horribles, se podría decir— para entender tal o cual mecanismo o estructura, y una tercera para el estudio en los humanos. ¡Veamoslás con tres pequeños casos!

-Estimulación:
Una forma es estimular directamente una determinada zona del cerebro que se quisiera estudiar. Para eso se pueden agarrar unos microelectrodos y descargar una pequeña corriente sobre ese área, y ver cómo reacciona el individuo, o también a veces se inyecta alguna sustancia en la circulación cerebral para ver cómo afecta al comportamiento.
En 1954 dos científicos, Old y Minner, estaban experimentando en una ratita, precisamente con esa técnica de estimulación eléctrica. Estaban investigando algunas funciones relacionadas con el aprendizaje y la memoria, estimulando zonas que se sabía que estaban relacionadas con eso. Pero se ve que en una fallaron y le dieron a otro lugar del cerebro (probablemente el hipotálamo) cerca de donde estaban trabajando. Después de ese intento pudieron ver que la rata volvía compulsivamente al rincón de la jaula donde se había producido ese estímulo, y que no podía alejarse de ahí por mucho tiempo. ¡La rata se había vuelto adicta al rincón! Inmediatamente los dos autores dejaron de lado sus investigaciones previas y se pusieron a trabajar sobre este nuevo descubrimiento, que marcó el primer paso a entender cómo funcionan neurológicamente las adicciones.
Más adelante el estudio derivó en la implantación de electrodos adentro del cráneo del individuo (se vio en ratas, humanos, y otros), con la posibilidad de que éste se dé a sí mismo choques eléctricos en zonas que, al estimularse, producen sensaciones de placer; por supuesto, se volvían adictos al auto shock. A partir de ahí se empezó a describir lo que se conoce como "circuito de la recompensa", que se afecta en los casos de adicciones.

-Inhibición o ablación:
Otra forma mucho más cruenta es remover una determinada área del cerebro, dejando, por supuesto, al animal vivo después para ver cómo reacciona. En base al nuevo comportamiento se deduce para qué servía eso que sacaron (por ejemplo, si se sacan los centros de la saciedad, se va a ver que el individuo no puede parar de comer).
Otro grupo de investigadores, liderado por Jouvet, fue capaz de poner de manifiesto el comportamiento onírico en un gato. Lo que hicieron fue agarrar al desafortunado miau-miau y le sacaron una partecita del cerebro que se conoce como locus coeruleus, encargado —junto con otras estructuras— de inhibir el tono muscular durante el sueño paradójico (o REM) que es el momento de máxima actividad onírica durante el sueño. Al no tener inhibición sus músculos, los investigadores pudieron observar cómo el gato, completamente dormido, podía actuar lo que estaba soñando.

-En humanos la ablación tiene que ser natural:
¡Y no! ¿Cómo vamos a hacerle algo así a un humano? ¡Qué monstruosidad! Mejor esperamos que se lo haga él solito y después lo estudiamos.
Así es como se dio el famosísimo caso de Phineas Gage, un obrero de ferrocarriles. En 1848, estaba trabajando con unos explosivos, como siempre lo hacía, pero en un descuido se olvidó de tapar la pólvora con arena para que no fuera tan reactiva. Una chispa encendió la pólvora y la hizo explotar; una barra metálica participó de la explosión y le atravesó el cráneo a Phineas, entrando por la mejilla y saliendo por la tapa del cráneo (¡miren, una reconstrucción digital!). En su recorrido por el interior del obrero, la barra se llevó toda una porción del cerebro: el lóbulo frontal. Lo increíble del caso es que Gage sobrevivió al accidente y a los dos meses el doctor Harlow le dio de alta por haberse recuperado completamente.
Todos sus conocidos lo describían como un hombre bueno y capaz, pero después del accidente se había convertido invariablemente en un tipo maleducado e impaciente y no era capaz de mantener planes a futuro; como que sus facultades más humanas habían sucumbido ante aquellos comportamientos más animales. Por ponerlo simple, a partir del caso de Phineas se entendió la importancia del lóbulo frontal en los mecanismos de conciencia y comportamiento social, que actúan en favor de las buenas acciones.
(Si a alguien le interesa, el pobre Phineas perdió su trabajo por haberse convertido en un tipo completamente insoportable; después lo metieron en un circo, en el que exponían su cicatriz y la barra de metal, hasta que se murió de un ataque epiléptico antes de cumplir 40).

-La tecnología:
Actualmente la tecnología, con todo esto de las resonancias magnéticas, los estudios de circulación y todo eso, permiten ver qué áreas del cerebro se activan con determinados estímulos o acciones de la persona, sin tener que recurrir a ningún tipo de técnica invasiva. Esto da lugar a que científicos tempestuosos salgan todo el tiempo en las noticias a decir cosas como "¡Descubrimos que el amor y el odio son casi casi caaasssiii la misma cosa!". Usadas responsablemente, en poco tiempo se podrían descubrir muchísimas cosas divertidísimas e interesantes sobre el funcionamiento del cerebro. O no. ¡Ya veremos!

Sencillamente genial

2008-11-04T02:28:00.007-02:00

Ayer mientras estudiaba me topé con esto. Yo no sé si el que lo escribió es un genio diabólico, o simplemente un retrasado, pero que me hizo reir, eso es seguro.

Bah, no sé, tal vez sea todo parte de uno de esos experimentos socioneurofisiológicos para ver cómo reacciona la gente cuando lee tal o cual cosa (después lo aplican a revistas de chimentos, ponele). Si me están leyendo los experimentistas (que seguro que lo están): no, ninguno de esos enunciados me produjo diarrea. ¡De nada!

¡Era un pato!

2008-11-03T18:27:00.008-02:00

Y de repente me doy cuenta: si hago un esfuerzo, puedo escuchar el zumbido de los autos contra el pavimento a, quién sabe, quizás unos cien, ciento cincuenta, o doscientos metros de distancia. Pero realmente no lo estaba notando porque ya no era importante, porque ahora tenía a Julio Verne en una mano, un árbol —entre tantos otros— arriba de mi cabeza y contra mi espalda, y un lago que, si bien bastante sucio, es siempre un buen dador de placer.
Es en el medio de esa estúpida revelación que lo veo, y ya no puedo volver a la historia de Alex y su docto tío hacia el centro de la Tierra. A una velocidad constante se va moviendo y realmente puedo ver la rítmica contracción de sus cuádriceps, sartorios, tibiales anteriores y de sus bíceps, semimembranosos, gastrocnemios, entre tantos otros, tirando de sus fémures, sus tibias o sus metatarsos. Y puedo ver el diafragma contrayéndose para dejar entrar el aire, y después lo veo relajarse para dejarla salir. Veo el oxígeno entrando a la sangre, veo las neuronas motoras descargando acetilcolina sobre los músculos, que a su vez reciben adrenalina para que puedan usar sus reservas de energía. Vislumbro a sus riñones filtrando sangre y quizás al sistema parasimpático inhibiéndole la motilidad intestinal. Veo mejor y ahí están sus dos membranas timpánicas y sus cócleas y sus células ciliadas y sus tantas más de mil neuronas llevándole información a su corteza auditiva. ¡Y ahí lo entiendo! Era sólo un tipo corriendo y escuchando música en su mp3.
Aquel otro con sus células en constante crecimiento, división y reordenamiento (quizás algún día dentro de veinte años me lo encuentre abajo de este mismo árbol, con todos sus órganos ya en su lugar) y su cordón umbilical no es más que un bebé en el vientre de su encinta madre. Eso que se agita en el agua ahora es un pato, y ese agua ya dejó de ser una solución de quién sabe qué concentración y cuál otra osmolaridad con sus miles de solutos. Ese bicho que revolotea al lado mío, bueno, sigue siendo un bicho que revolotea al lado mío. ¿Qué es? ¡Nunca lo había visto!
Puedo dejar de pensar en colecistoquininas, insulinas, low y high density lipoproteins, serotoninas, dopaminas, núcleos del rafe o de la sustancia nigra o supraquiasmáticos o ventroposteriores o rojos u olivares, colesteroles, glomérulos, bilirrubinas, biliverdinas, conjugaciones con glicina o taurina, y tantas otras cosas de las que ya me olvidé hasta nuevo aviso. Mi propia corteza parietal posterior puede descansar y dejar de asociar todo eso. Mi circuito límbico, si tan solo me olvidara de él, me haría estar contento de mi hallazgo.
Y la naturaleza vuelve a ser naturaleza, y las personas vuelven a ser personas, y la música... ¡Ah! La música deja de ser sonido de fondo. Ahora vuelvo a salir de mi casa, después de un mes y medio, sin pensar que cada vez falta menos para tener que responderle a un tipo cuando me pregunte por la fisiología humana, porque ya lo hice hoy. Por hoy tampoco me importa que las moléculas de glucosa estén activando receptores ligados a proteína G o con qué frecuencia descargan los receptores térmicos de frío de mi lengua, sólo disfruto mi helado.
¿Q...? ¿Que en un mes son los finales y no debería relajarme tanto? ¡Pará, flaco! No molestés, y haceme el favor de escuchar este tema de Fandermole interpretado por Aca Seca Trío, que bien conocen la Naturaleza.

Tema: Carcará

Autor: Jorge Fandermole
Aca Seca Trío: Andrés Beeuwsaert (piano) - Mariano Cantero (percusión) - Juan Quintero (guitarra)

Paradojona

2008-10-16T22:04:00.006-03:00

Siempre pasa. Los exámenes que uno compra para practicar siempre tienen errores, sean de contenido, ortográficos, o lo que fuere. Pero este me pareció bastante particular (no hace falta que entiendan de qué están hablando las respuestas):

3) Marque lo incorrecto:
-a) Las hormonas esteroideas son transportadas en plasma por proteínas de transporte sintetizadas por el hígado
-b) La vida media de las hormonas esteroideas es menor que la de las hormonas peptídicas
-c) Las hormonas esteroideas se conjugan en hígado con sulfato-6-glucurónico
-d) Las hormonas esteroideas se hacen hidrosolubles (en hígado) para poder ser excretadas
-e) Ninguna es correcta

¡Ah! Es obvio para aquel que sepa que la respuesta correcta es la (b), sin dudas, porque las hormonas peptídicas (como la adrenalina) necesariamente van a tener una vida menor que las esteroideas (como testosterona) por sus efectos y porque hay que sacarlas rápido de la sangre. Pero, oh, maravillosa estupidez humana, la respuesta (e) nos trae un problemón: nos plantea que ninguna es correcta, lo cual es absolutamente incorrecto porque hay tres respuestas (a, c y d) que sí lo son. Entonces la respuesta más correcta (por lo incorrecta) sería la (e) ,por tres contra uno. Yo veo una cosa así y marco la (e), no me importa que sepa que el que hizo esto no se dio cuenta que había hecho una pregunta sin sentido y pretendiera que marcara la (b), como efectivamente pasaba.
¡Pero cuánto más divertida era mi respuesta!

¡Ups! Me salió una cadena de pensamientos

2008-10-09T03:30:00.008-03:00

¡Qué maravillosos son los sistemas de la vida! La ciencia no es más que un cristal a través del cual los observamos y como tal los ata a su propia realidad: si el cristal es azul, los sistemas que estudiemos se verán azules; si es rojo, se verán rojos. Ese cristal a su vez fue hecho de esa forma por el hombre para cumplir un determinado propósito (o quizás porque le fue imposible que fuera de otra manera) y por eso es él mismo el que, en última instancia, le da el color —o cualquier característica, en fin— a ese sistema que esté estudiando. La inabarcabilidad de la tan lógica mente humana pide esas abstracciones a gritos, esos modelos que no hacen más que recortarle un pedacito al Universo y ofrecérnoslo para que quizás, sólo quizás, podamos entenderlo un poquito más. Los seres vivos estamos formados por sistemas complejísimos, de lo más ingeniosos y que siempre mantienen una lógica absoluta con su entorno. Cuando no se los entiende, cuando se los piensa como faltos de sentido, bueno, es que algo estamos mirando mal, algo se nos está escapando.
La ciencia se trata básicamente de eso, de encontrarle el sentido a ese Universo, tratando siempre de ajustar un poco más la mira. Pero ojalá fuese tan simple y tan poético como eso. A la vez que tiene la capacidad de amar, el ser humano —que no escapa al eterno juego de las dualidades— es un ser egoista y ambicioso. En su camino (quiero decir, en su historia), en su afán de entender a ese Universo del que es tanta parte como cualquier otro ser, otra cosa, pareciera que se olvidó de que lo que quería era "entender", porque se dio cuenta (se creyó tan vivo) que podía forjar con sus propias manitas las herramientas para combatirlo, para cambiar todo lo que le molesta de Él. No quiero sonar tan juicioso, no digo que conscientemente quiera combatir al Universo, pero no deja de ser el resultado. Se abocó a entenderlo, no para vivir en armonía con Él, sino con la convicción de que puede encontrarle el punto débil, el lugarcito por donde entrarle para darle vuelta la partida y poder vivir un poco más cómodo.
Y sí, bueno, sabemos muchas cosas y sabremos muchas más; hacemos muchas cosas y haremos muchas más; tenemos muchas cosas y tendremos muchas más, ¿pero a qué costo? La ciencia misma nos mostró que en algún lugar desviamos el camino, que en nuestro afán de entender dejamos de comprender. En nuestro afán de crear, destruimos; en nuestro afán de hacer, deshacemos lo que ya se había hecho. En fin, en nuestro afán de curar hacemos daño. ¿Por qué? ¿Cuál es la necesidad? ¿Tan importantes somos? Quiero decir, ¿tan estúpidos somos para no poder pensar cómo tener todas estas fábricas, estos autos, estos medicamentos sin tener que dejar una ola de destrucción a nuestro paso? ¿Tanto nos cuesta cambiar las cosas que sabemos que están mal y nos van a hacer peor?
Sí, podrán criticarme mis palabras; sí, puede que sea por un bien mayor, o que la fuerza de la costumbre nos sigan llevando por ese camino; o no, no sabré contestar a la pregunta "¿y vos cómo lo cambiarías?". Pero no puedo dejar de sentir el retorcijón en el estómago cada vez que leo un ensayo médico en el que se experimentó con animales para explicar tal o cual insignificante funcionamiento de tal o cual cosa. No puedo dejar de sentir vergüenza cuando leo que más del 50% de las muertes antes de tiempo en nuestro país (en el mundo civilizado) son por enfermedades tan prevenibles como la diabetes, la hipertensión o el cáncer de pulmón. No puedo dejar de sentir frustración cuando veo que se puede pasar el primer, el segundo, el tercer año de Medicina sin tener tan siquiera una materia de procedimientos básicos de primeros auxilios (¡y nadie sabe que el 107 es el número del SAME!), o de prevención primaria de la salud, o de atención primaria de la salud.
Aun así, tengo la secreta fe de que no van a pasar muchos años más sin que se vea un cambio substancial en la manera en que se ve y se piensa el mundo. Los pequeños cambios ya están por todos lados y se ven, y son reconfortantes. Y hablando de pequeños que se ven y son reconfortantes, y también de animales, miren, un video de Michel Petrucciani:

Michel Petrucciani (piano) - Miroslav Vitous (contrabajo) - Steve Gadd (batería)
Little Piece in "C" (for U)

Por cierto, sí, originalmente el post iba a ser sobre rutas metabólicas y me dejé llevar. ¡Se los debo!
Y por cierto, Michel Petrucciani tenía una enfermedad que se llama "osteogénesis imperfecta" que es una malformación en un tejido embrionario (el mesodermo) que es el que más tarde forma parte de huesos, músculos y tantas cosas más. ¡Tanto más admirable!

¡Algún día aprenderán!

2008-10-07T08:08:00.006-03:00

Con un ávido hambre de aprender o tan sólo enterarme de cuestiones que quizás escapen a lo inmediatamente observable, o que bien tengan explicaciones un poco más difíciles de encontrar (me podría estar refiriendo a lo oculto o lo alternativo, si quieren), siempre me gustó moverme por lecturas que directa o indirectamente apuntaran un poco a eso, desde Oriente con Lao Tse hasta Occidente con Jung, por mencionar un par. Al entrar en la carrera de Medicina, lo más científico que alguna vez había leido era a Nietzsche y sabía que me estaba metiendo (pero no hasta qué punto) en un mundo totalmente distinto, no ya pragmático sino que a veces macabramente intentaría cambiar la realidad para adaptarla a sus teorías y sus números, y que a la vez repudiaría, criticaría, intoleraría todo aquello que no pudiese explicar. La idea —un tanto ingénua, si quieren, no me importa— siempre fue intentar unir esas dos formas de ver el mundo, que en mi cabeza no deberían más que complementarse.
En la primera clase que tuve de Química dentro de la carrera, la profesora, al hacer un breve raconto histórico de la ciencia, dijo "En el siglo XIX los científicos se dieron cuenta que los seres vivos producían una infinidad de moléculas que no podían ser sintetizadas en los laboratorios y le pusieron el nombre de Química Orgánica a su estudio". "¡Ajá!", me dije yo, "¡Ahí lo tienen, malditos humanos, el poder de la Naturaleza! ¡Eso les va a enseñar!". Pero el relato de la profesora seguía: "...No pasaron muchos años hasta que los científicos lograron sintetizar las primeras moléculas orgánicas fuera de los seres vivos". "Ufa", pensé yo, y me limité a seguir escuchando, con la seguridad ahora de que me estaba metiendo en un mundo completamente desconocido y quizás un poquito hostil.
Los años pasaron y un cariño siempre creciente hacia esa ciencia se fue apoderando de mí hasta volverse parte inseparable de mi forma de pensar, a veces incluso nublándome la vista de ésa, la otra parte, la más alternativa, pero sin nunca perder el objetivo aquél de intentar unir los dos mundos. Ayer, en una clase de Neurofisiología sobre el sueño y la vigilia, ya llegando al final de la misma y quedando sólo unos pocos de nosotros escuchándolo, el profesor dijo "Y es justamente por este núcleo [cerebral] que los científicos ahora están mucho más cerca de entender y estudiar la percepción". Asociando desde siempre la percepción con una suerte de sexto sentido, si quieren, pensé "¡Ajá! ¡Qué revelación! ¡Eso les va a enseñar, malditos positivistas!" y me erguí en el asiento en actitud de prestarle más atención. Por supuesto, el discurso seguía y mientras gesticulaba con los antebrazos poniéndolos a 45º y 90º con respecto al suelo, concluyó "...Gracias a él es que ustedes pueden percibir que esto que estoy haciendo es un triángulo". "¡Andá a cagar!" pensé y volví a dejarme caer en el asiento con todo el peso de la resignación.

Desinformación exuberada

2008-10-01T00:44:00.004-03:00

"Che, ¿cómo se escribe exuberante?" me preguntó un amigo. No sin cierta sorna empecé a responderle "Es obvio que..." y me di cuenta que me había venido una de esas espantosas lagunas mentales, esas en las que uno sabe —debería saber— muy bien la respuesta. La naturaleza de las mismas puede ser de lo más variada, desde el nombre de (Mario) Pergollini hasta un acorde o la letra de una canción. Podrían pasar horas, a veces días hasta que la respuesta aparecaiera sola en la cabeza, flotando, perdida, en medio de otra acción de lo más inconexa con el asunto en cuestión; tales son las intrincadas vías de la inconsciencia.
Por suerte existe Google —no lo niego, hay veces que el orgullo hace que uno se niegue a usarlo y siga buscando la respuesta en la cabeza. Basta con buscar "Pergollini" o "la rubia ésa de Loco por Mary" para llegar a la tierra firme en los mapas mentales. Cuando el asunto es ortográfico, como en este caso, no cabe más que buscar las dos posibilidades de cómo se escribe una palabra (si se tienen más de dos opciones, bueno, uno no tiene una laguna sino que se enfrenta con un serio caso de ignorancia) o bien escribir una y esperar a que el Google lo corrija. Ahora mis dos posibilidades eran "exHuberante" y "exuberante" a secas. Busqué primero la primera; aún con 16.800.000 resultados, el buscador me sugirió "Quizás quiso decir: exuberante", yo le respondí "Bueno, sí, quizás era exuberante, quién te dice, no sé, nadie es perfecto, a ver, mostrame qué tenés". ¡5.680.000 resultados! Es verdad, sí, hay una sincera diferencia de 11.120.000* páginas a favor de "exhuberante" señalándola como la opción correcta, pero ahí había algo raro. Ya casi liberado de los nocivos efectos de la laguna, y con una sana desconfianza por la internet, decidí buscar por otro lado.
Por suerte existen los diccionarios, y por suerte decidí conservar uno en la biblioteca. "Exuberante" era la ganadora, simplemente por tener una definición cuando "exhuberante" ni siquiera figuraba. Corrí y se lo informé a mi amigo, que parecía un poco urgido por saberlo. Pero todavía quedaba un asunto más importante en mis manos: ¿Cómo les hago saber a esas 16.800.000 páginas que lo escribieron mal? ¿Y cómo hacía para publicar este post sin pasar a ser la página 16.800.001 con "exhuberante" escrito? En la Vía del Señor hay algunas preguntas que no tienen respuesta.

*"16.800.000 - 5.680.000", pero lo cierto es que en un mundo ideal no debería haber lugar para ese error, ¿no? Tan mal no estoy, ¿no? ¿Eh?

Primavera hormonal

2008-09-20T21:52:00.007-03:00

¡Bueno, bueno! Me estaba tomando un recreo bastante intencional que pensaba romper precisamente hoy, con este post. Estaba todo planeado, todo.
Pero, ¡ah! La primavera, la primavera... No hay época del año más relacionada con el florecimiento y la algarabía reproductiva. Utilizada desde siempre con tanto simbolismo en innumerables poesías e incontables canciones, es ese momento del año en que todo ser vivo* empieza a sentir ese enamoramiento o ese instinto sexual que hace que el mundo gire (o sea, no, digo, no hace que el mundo gire, ustedes me entienden, ¿no?, es sólo una expresión); las flores florecen, los animales se aparean y los hippies cantan canciones en las plazas, ¿pero por qué? Por varias razones, algunas son un poco obvias y otras no tanto. Ya me conocen: voy a hablar de las segundas.
Desde hace relativamente poco (un par de siglos) se habla en la biología de los ritmos circadianos o, lo que es más o menos lo mismo, del reloj biológico. Se vio, quiero decir, todos lo vemos si prestamos un poco de atención, que en la naturaleza existen ritmos, ciclos en los que pasan regularmente cosas pautadas, y todas ocurren a su debido tiempo: a la noche dormimos y durante el día no; en distintos momentos del día nos da hambre; en fin, en algunas estaciones pasan algunas cosas y en otras, otras. Lejos de ser algo mágico, todas estas cuestiones tienen una correlación hormonal, ¡y que se atreva alguien a discutírmelo! Pero, de nuevo, ¿cómo se regula? o, mejor dicho, ¿cómo sabe el organismo qué momento del día o del año es? ¡Por la luz, claro! ¡Ah! La luz, fuente de vida en todo el planeta, ahora vemos que también sirve para esto. Contaba Diego Golombeck, en una charla que dio este año, que la forma en que se corroboró la importancia de la luz en el crecimiento de, por ejemplo, las plantas, fue tan simple como agarrar una, ponerla en un armario con la puerta cerrada y ver cómo se retardaba su crecimiento.
En los animales, la luz entra en el ojo e impacta en la retina, que es una capa de células pegadas contra el fondo del globo ocular especializadas en captar esa luz y transformarla en un impulso eléctrico. Por otro lado, en el cerebro existen varios centros que se encargan de mantener andando esos ritmos circadianos (como el núcleo supraquiasmático en el hipotálamo, si a alguien, no sé a quién, le interesa). Ya dije alguna vez, y se los voy a repetir cuantas veces haga falta, que en el cerebro está conectado todo con todo. Así, esa información de la retina no va solamente a la parte del corteza cerebral que nos muestra lo que vemos, sino que se dispara también para otros lugares como, justamente, ese centro en el hipotálamo que regula el reloj biológico.
Existe también en los organismos superiores una glándula poco conocida, la pineal (o epífisis) a la que algunos autores se atrevieron a llamar "el tercer ojo"; efectivamente es una sola y está un par de centímetros por encima del entrecejo, pero en la mitad posterior del cerebro, a la vez que cumple funciones muy relacionadas con la luz, como voy a explicar. En algunos anfibios está tan desarrollada y es tan importante que incluso tiene como una retina propia y envía prolongaciones a lugares por abajo de la piel del cráneo para captar la luz directamente. Pero en el hombre y muchos otros mamíferos la información lumínica de los ojos corre un camino bastante largo para finalmente alcanzar a la pineal. En esta glándula se fabrica una hormona, la melatonina, que se encarga de inhibir a muchas otras, como algunas hormonas sexuales y otras de crecimiento. Aunque esto no se demostró mucho que digamos en el humano, está bien visto en la rata y otros poco agraciados animales de experimentación. Y sí, gentes, ¿qué hace la luz? Inhibe la síntesis de melatonina. Simplificando: si hay luz, no hay melatonina que inhiba a las hormonas sexuales y éstas pueden funcionar. ¡Todo un rebusque! ¿Se dieron cuenta ya por qué esto nos importa? En primavera los días empiezan a ser más largos, empieza a haber más luz y voilà, ¡hormonas sexuales para todos!
Y no es solo la vista; todos los sentidos tienen un mayor o menor efecto psicogénico reproductivo. El olfato, sin embargo, es uno bastante especial. Siendo el sentido evolutivamente más antiguo, le quedaron atribuidas algunas funciones importantísimas de contacto con el mundo, y no solamente la de reconocer si un olor es rico o feo**. Es a través del olfato que actúan las famosísimas feromonas y que los animales pueden interactuar con el mundo. Comentemos al pasar que feromonas existen de varios tipos y no solamente aquellas sexuales que todos conocemos; pueden, por ejemplo, avisar a un animal que existe algún peligro cerca. Con la aparición y evolución de nuevos sentidos, el olfato en el humano quedó relegado a un plano bastante secundario. No obstante hace poquitos años se descubrió la presencia de un órgano, el vómero-nasal (OVN), que se sabía en otras especies como un receptor bastante especializado de feromonas, ¡y en nosotros no es nada rudimentario! Pero bueno, basta de chácharas, voy al punto: sí, hay ciertos químicos, ciertos olores, que al ser captados en la nariz puede inducir la liberación de hormonas sexuales. ¡Si lo sabrán los vendedores de perfumes!
Una vez puestas en marcha las hormonas, no hay límites para lo que puede pasar. Algunos pájaros mostrarán sus coloridas plumas, y otros pajarones intentarán asombrar con sus nuevos pasos de reggaetón, algunos felinos demostrarán su fiereza, y la gran mayoría de los animales expelerá sus olores. Y no es necesario que ese olor provenga de su misma especie; intuyo, por ejemplo, que muchos aromas florales deben poder estimular muy bien al OVN. Es una idea, ¿eh? No sé, ustedes fíjense.
Salid, salid, pequeños, y disfrutad de los primeros días de la primavera, que después el cuerpo se acostumbra a los estímulos y ya no es tan divertido. Bueno, quizás esa primavera tarde algunos días más en llegar, ustedes saben cómo es esto de las estaciones.

*se salvan sólo algunos, como el ciervo y la oveja, que van al revés
**Les digo más: los centros olfatorios cumplen una función bastante importante en la regulación del sueño, aun cuando se corte su conexión con los receptores nasales.

¡Explicámelo con hepatocitos!

2008-09-12T11:45:00.004-03:00

Siempre es interesante ver cómo al especializarse uno en determinada área de la actividad humana, más tarde o más temprano termina bañándose en lenguajes que son absolutamente propios de tal. Lenguajes que, sin dejar de pertenecer —en nuestro caso al menos— el castellano, son tan indescifrables para el oido ajeno que parecen venir de tierras a la vez tan lejanas como extrañas (claro que a veces captamos alguna que otra palabra porque sigue siendo castellano; lo mismo que nos pasaría en una conversación cotidiana con otras lenguas romances como el italiano).
Así, los que hablamos de Medicina podemos pasarnos horas hablando de células, receptores, bombas sodio/potasio, proteinas, palabras terminadas en "hemia" o en "uria", triglicéridos, ácidos fosfóricos, adeninas trifosfatadas, tales o cuáles glándulas endócrinas y exócrinas, síndromes, potenciales de acción o de membrana, médulas, cortezas, acueductos, hiatos, regiones anteriores, posteriores, mediales, laterales, superiores, inferiores, cefálicas, caudales, proximales o distales, en fin, tantas más cosas, sin siquiera mosquearnos. Los filósofos podrán discurrir entre sofismas, teorías kantianas o hegelianas, mayéuticas socráticas o lo que sea; lo mismo pasa con los músicos, arquitectos, albañiles, mecánicos, abogados, lo que quieran. Por intereses personales cada uno de ellos puede llevarse mejor con el lenguaje del otro, a veces incluso pudiendo vislumbrar un poquito qué les quisieron decir. Por el contrario, se pueden producir inmensos bloqueos mentales capaces de aturdir y aburrir al más despierto de los oyentes (obviamente, jamás entenderán qué les quisieron decir).
Les juro que lo intento, voy a entidades físicas, averiguo por internet, me quedo largos ratos buscando a ver si por casualidad llego a donde tengo que llegar o si me cae la ficha y entiendo qué significan palabras como "fiscal", "regimen" o "resarcitorio", pero no hay forma, simplemente no puedo pagar mis impuestos.

Quizás algún día

2008-09-10T11:10:00.006-03:00

No me acuerdo precisamente cuándo fue, pero en algún momento cuando empecé a estudiar Medicina, algún profesor de algo y sin siquiera venir al caso nos dijo "Bueno, chicos, el hígado tiene más de 150 conocidas", y entre caras que no parecían haber sufrido la más mínima emoción (y sin demostrar la mía, a ver si me linchaban por ignorante) me dije "¡Epa, epa! ¿No estaremos exagerando, che?" y anoté "...Más de 150 funciones" como quien anota algo importantísimo sabiendo que esa línea se va a perder entre todas las demás, mucho más importantes, en un cuaderno que después nunca más iba a saber cuál era.
Pasaron los años y, todavía, cada vez que me hablan del hígado no puedo evitar volver a ese momento —que ya ni sé cuándo fue— y decir "¡Bueno! Una función más para la lista". Algún día, cuando me sienta un poco más capacitado, voy a hacer una lista de todas las que alguna vez supe para ver si llego por lo menos a las treinta. Si en su momento lo hice con todos los huesos para ver si eran 206 y con los músculos para ver si eran 501, ¿por qué no con las funciones hepáticas? ¿Eh? ¿Quién me lo va a impedir? ¿VOS me lo vas a impedir? Ya vas a ver, le voy a decir a la Seño.

A falta de uno

2008-09-09T13:55:00.004-03:00

Bien, bien, un post un tanto inusual. Tengo el agrado de decirles que, inconforme con tener uno solo, ahora tengo dos blogs. El segundo, recién empezando, se llama Medicina Cotidiana y lo escribo con un querido amigo y colega que también tiene otro blog, Incierto Destino, que nada tiene que ver con la Medicina pero igual les recomiendo lo visiten.
El nuevo blog tendrá explicaciones sobre procesos conocidos y diarios explicados desde un punto de vista anatomofisiológico, se imaginarán que de una manera mucho más simple de lo que alguna vez haya escrito acá. De ninguna manera implica una mengua de mi participación hacia Telodeletreo porque el carácter de los textos es levemente distinto, así que les recomiendo seguir los dos.
Descubrí que Blogspot tiene una opción para poner links a otros blogs y que aparezca cuál fue el último post (y cuándo) realizado. Lo pueden ver en el menú de la derecha, abajo del resto de los blogs.

Sin más que decir, ¡salú! Por un nuevo comienzo.

Enseñanza

2008-09-09T12:52:00.005-03:00

¿Saben cómo saber cuando definitivamente están frente a una mala traducción de un libro? No, ya no me refiero a las dificultades de lectura que pueda presentar por conjugaciones dudosas y retorcidas (a veces fruto de traducciones muy literales), o a errores de tipeo como "especies extingidas" o "penenecen" (pertenecen) que, bueno, a cualquiera le puede pasar*.
Se dan cuenta en el momento que leen que escribieron "misterioso" como "Mr.ioso". Esos dos segundos que tardé en darme cuenta de qué me querían decir no me los devuelve nadie.

Pensándolo mejor... ¡Ni siquiera me lo explico! ¿Cómo hacés para traducir "mysterious" a "Mr.ioso"? Mi única explicación es, teniendo en cuenta que todos los nombres propios en el libro están acompañados del prefijo "Mr.", algún zanguango le pasó un corrector que transformaba "mister" en "Mr.", por si al traductor se le había escapado algo. Que no me sorprenda volver a encontrarlo en otra parte del libro.

*No, en realidad si me estás vendiendo un libro no, lo digo para parecer un tipo abierto.

Recuerdo

2008-09-09T01:24:00.005-03:00

El otro día me acordé (en realidad me acuerdo todo el tiempo, pero nunca tengo una excusa para escribirlo, así que medio como que inventé que "el otro día me acordé" para tener una, en fin...), revisando los anaqueles de una de esas librerías chiquitas de la calle Corrientes, de una historia del año pasado.
Estaba con el microscopio rindiendo el último parcial de Histología y el profesor me dice "Bueno, vas muy bien, ahora decime qué es esto" y, sabiendo que había algo raro en lo que estaba a punto de contestar, dije "Bueno, este... Esto es, teneme paciencia, nunca me sale muy bien pronunciarlo: una válvula de Kierkegaard" —"De Kerckring...". Jamás entendí qué hacía un pensador decimonónico en mi cabeza en aquel momento, pero está más que comprobado que ir mal dormido a un parcial no es buena idea. No, no.

Por cierto, si a alguien le interesa, las válvulas de Kerckring son un mecanismo de lo más ingenioso que tiene el intestino delgado para aumentar su superficie y captar más nutrientes de los alimentos: lo único que hace es plegarse un poquito y listo. En realidad tiene otro mecanismo mucho más efectivo, que es el de tener microvellosidades en las células, aumentando directamente la superficie de éstas.

A ver cómo lo perciben

2008-09-08T10:56:00.007-03:00

¿De cuántas formas distintas percibimos el mundo los distintos habitantes del planeta? ¿Cómo saber si lo que perciben dos individuos para un mismo estímulo, cualquiera que éste sea, es igual? Es más, ¿por qué habríamos de esperar que fuese igual? Algunos podemos caer en las más profundas meditaciones escuchando las variaciones Goldberg, emocionarnos con Adiós Nonino, o maravillarnos a puntos inimaginados con Fantasia Impromptu, mientras otros podrán, en todo su derecho, aburrirse hasta el sueño con tales cosas y entretenerse con Bailando por un Sueño. Lo mismo se aplica a los colores: más allá de las emociones que puedan despertar, ¿cómo determinamos si dos personas que, ya puestas de acuerdo en que lo que ven es amarillo, realmente lo ven igual? No sé si se me entiende; se pueden concensuar las percepciones, pero sólo gracias a un induccionismo un poco barato y nunca contrastable.
El cerebro es un órgano de lo más maravilloso desde todo punto de vista; capaz de crear los más articulados engaños, nos sume constantemente en una realidad inexistente allá afuera y sólo existente acá adentro. Lo sabían hace miles de años los hinduistas y llamaban maya a este mundo de engaño e irreal; lo saben hoy los fisiólogos y por miedo no le ponen nombre científico (¡y cómo hacerlo, si la ciencia no existe sin la percepción humana, por mucho que lo quieran!). Escriben los doctores Goldstein y Saavedra* "[Las percepciones] no existen como tales fuera del cerebro. Nuestras percepciones no son registros directos del mundo que nos rodea; son construidas internamente de acuerdo con reglas innatas y un preconocimiento impuesto por la capacidad del sistema nervioso".
Supongamos a dos personas con el mismo aparato acústico (un pabellón auricular parecido, una cadena de huesecillos intacta y unas estereocilias funcionando correctamente**), la una es un estudiante de Arquitectura (por decir algo) y la otra es profesor de piano en el Conservatorio Nacional, y al mismo tiempo oyen un coral de Bach. Si nunca tuvo una experiencia previa con esa pieza o con el estudio de la música, seguramente el futuro arquitecto escuche —más allá de que le guste o no— algo chato, sin más para escuchar que lo que sobresale al oido. El músico, en cambio, se verá inundado casi sin querer de muchísima información: cuatro o más voces que se conjugan unas sobre las otras, variaciones armónicas, expresiones en la ejecución del artista, etc.
¿Cómo? ¿Por qué? El cerebro está preparado para integrar los estímulos que todo el tiempo le llegan, al estar interconectado e integrado en miles de millones de sinapsis ("conexiones", pero no me iban a validar la redundancia, yo los conozco). Así un estímulo (sea acústico, visual, olfativo, gustativo, táctil, térmico, de dolor, o lo que quieran) al ser captado se va a integrar casi inmediatamente con miles de otras cuestiones (emociones, recuerdos, reflejos, conocimientos de otro tipo, etc.) que sumadas darán la percepción final que puede o no llegar a la conciencia, y entonces se generará una respuesta apropiada según se haya considerado que el estímulo era bueno o malo para el organismo (cambiar de canción, cerrar los ojos, escupir, gritar de dolor, o relajarse y dejarse inundar por el estímulo, no sé, lo que quieran).
Si bien existen en todo el sistema nervioso áreas bien determinadas con funciones específicas, como ser el área del lenguaje, el área motora, él área visual, y todas las que se puedan imaginar, le es completamente necesario que todas estén integradas. Por ejemplo, al oir un ruido fuerte necesita que lás áreas de audición se conecten de alguna manera con los músculos del cuello para poder girar la cabeza (maldita evolución que nos quitó la posibilidad de girar sólo las orejas) hacia la fuente de sonido; con las áreas visuales para intentar localizar esa fuente; en fin, con todo el cuerpo para liberar adrenalina y poder producir el escape si fuese necesario. Pero por otro lado tiene la capacidad, gracias a experiencias previas (o no) de inhibir a todos los demás sistemas y a sí mismo. Por ejemplo, si se estuviese en medio de una construcción y uno se sobresaltase a cada ruido fuerte, quedaría neurótico a los cinco minutos; necesita adaptarse e ignorar un poco los ruidos. De la misma manera que si se está en una conversación mirando a una persona, se deja de prestar atención a los ruidos del ambiente y se puede focalizar la vista sólo en esa persona, ignorando el entorno. Con el pasar del tiempo seguramente iré escribiendo más al respecto.
¡Uy! No quería hablar de Medicina. Disfruten a Oscar Peterson:

"You look good to me", el virtuosísimo Oscar Peterson en piano, con Ray Brown y Niels Pedersen, dos de los mejores contrabajistas en la historia del jazz, una joyita

*"Fisiología Humana de Houssay", Editorial El Ateneo, 7º Ed.
**Lo digo así para que se entienda, pero realmente existen adaptaciones incluso a este nivel entre una persona que está especializada en lo que hace y otra no lo está.

Patología

2008-09-01T22:05:00.004-03:00

A veces realmente pienso que tengo un serio problema neurológico que obtusa mi sentido de la justicia y la culpa, dándole matices patológicos. Quizás un tumor productor de acciones políticamente correctas en el lóbulo frontal, no sé, yo tiro propuestas.
El subte estaba operando con demoras (la relatividad de esto es evidente y no lo voy a detallar ahora), y al lado de los molinetes había un empleado de Metrovías dispuesto a abrirle las puertas del costado a quien así lo reclamara. Ya no era hora pico y éramos contados los usuarios en ese momento. Yo había visto cómo segundos antes le había abierto la portezuela a una señorita, pero no sabía si había sido por motivos extraordinarios o porque simplemente se estaba ofreciendo ese servicio a todo el mundo, así que cuando fue mi turno de pasar (cuando realmente llegué hasta los molinetes) le pregunté al empleado "¿Paso por ahí, o por acá normalmente?". No sin cierto tono de burla —quizás se había leido las Obras Completas de Lewis Carrol la última semana, no sé—, y sin saber que estaba siendo parte de un experimento neurosociológico que nunca vería sus conclusiones, me contestó "Ah, no sé, eso depende de vos. ¿Por dónde querés pasar?". "¡Pe...!" fue lo único que atiné a contestarle antes de sumirme en profundas cavilaciones que me retuvieron cabizbajo y casi paralizado por algunos segundos.
"Su saldo es 3,60" leí en el marcador del molinete y guardé la billetera. "¡Está loco! ¿Te das cuenta?" escuché a mi interrogador decirle a otro usuario, que seguramente había aceptado la oferta, mientras ya bajaba por las escaleras hacia el andén.

Algún día lo veré desde otra perspectiva y entenderé tal vez por qué lo hice. No sé, digo.

Donde animal hubo, huesos quedan

2008-08-27T01:11:00.004-03:00

Para el apasionado por la anatomía, o bien para el simple estudiante y/o conocedor de ésta, la hora de comer puede ser momento de grandes deleites ya no gastronómicos, sino también intelectuales. El único requisito es que lo que se esté por ingerir provenga de algún animal y no esté triturado. ¡Momento, momento! Ya los veo prendiendo las antorchas, déjenme explicarles.
No sabemos si fue por obra de Darwin, Dios, el Universo o Perón, pero lo cierto es que el grado de similitud que tienen las distintas especies animales (sobre todo me voy a referir a los vertebrados) entre sí es de lo más notable. No quiero ni siquiera ponerme a decir lo idénticas que son las células de unos y otros ¡No! Vamos a lo más evidente. Parece obvio, pero todos estos animales tienen cabeza, todos tienen un cuerpo y no estaría de más decir que casi todos tienen extremidades. Todos tienen ojos, nariz, boca, sistemas nerviosos, aparatos óseos y musculares, vías respiratorias, tubos digestivos, sistemas de alimentación y excreción, y así podría seguir in eternum. Me alejo del tema principal, ¿pero por qué es tan obvio? ¿Qué tiene de obvio que una especie tenga exactamente las mismas cosas que el humano (u otra especie a comparar), si son diferentes? ¡Nada! Nos parece obvio porque estamos acostumbrados, porque desde que nacemos (y no ya desde el colegio) estamos rodeados de estas otras especies que son como nosotros pero un poquito diferentes. El pensamiento, quizás inconsciente, sería algo así como "Yo sin ojos no veo, entonces para ver se necesitan ojos y por eso está bien que este otro animal los tenga". Los más despiertos podrán criticarme y decirme "No, pará, pará, yo estoy viendo a mi perro y no se me parece en nada, sabelo." Les doy cinco segundos para abstraerse, pensarlo y darse cuenta que hay algo un poco raro en este asunto. Vamos de nuevo: ¿pelos? ¿dedos? ¿uñas? ¿dientes? ¿pupilas? Claro, por supuesto que existen diferencias: el perro tiene cola y el humano no. Pero el perro tiene cola y el gato también, en eso se parecen ellos y siguen siendo especies diferentes. Los mamíferos tienen pelos y las aves tienen plumas, pero todos tienen cuatro extremidades. Al intentar encontrarle una explicación llegamos en primer lugar a dos opciones distintas: 1) Un ser superior nos creó a todos los seres vivientes con un mapa similar 2) Descendemos (evolucionamos) todos de distintas formas desde un ser primitivo en común. Las dos son interesantes y las dos nos sirven ahora de igual manera: de alguna forma llegamos a ser iguales —pero la discusión a ese respecto la dejo para otro momento. Lo interesante de esto es: ¿qué tan iguales?
Hay bastantes formas de responder eso, pero pongámoslo así: tan iguales que, al momento de estudiar un proceso fisiológico, lo visto en una especie se puede transportar con bastante facilidad a las demás. Por ejemplo, una enorme cantidad de lo que se estudia como "embriología humana" realmente nunca se estudió en humanos (por motivos bioéticos y de facilidad tecnológica), sino que se estudió en aves y otras especies y se transportaron los conocimientos, considerándolos como homólogos —a medida que se fue accediendo al estudio de embriones humanos se fueron ajustando algunos detalles que efectivamente variaban, pero se vio que el concepto general del embrión se conservaba. Y si la embriología es básicamente la misma, podemos sospechar que el resultado en las distintas especies va a ser bastante parecido. La diferencia va a radicar en que algún miembro rote, otro se desarrolle más, aparezcan estructuras propias o se eliminen las innecesarias, el embrión se geste más o menos tiempo, etc., y voilà, al nacer tenemos un individuo característico de la especie estudiada. Es fascinante ver el grado de homología que hay entre un organismo y otro: las arterias y los nervios siguen trayectos similares, los huesos son casi idénticos y los músculso también, se pueden distinguir con toda tranquilidad las vísceras y otros órganos. Y no, no me refiero a comparaciones evidentes entre especies, como un mono y un humano. Me refiero, por ejemplo, a que el radio (hueso del antebrazo) de un dinosaurio tiene exactamente la misma forma que aquél del ser humano.
Y acá es donde entra la diversión a la hora de cocinar o de comer. Supongan que están preparando un pollo para la cena y saben anatomía humana: van a empezar a notar que, igual que nosotros, tiene piel, tiene aponeurosis, tiene grasa subcutánea; van a llegar a los músculos y van a notar que la distribución es bastante parecida; van a llegar a los huesos y van a notar que todos están allí, la escápula, el cúbito, el radio, el húmero, el fémur, la tibia o el peroné; van a notar que incluso las articulaciones se parecen, los cartílagos, los ligamentos (rompí en lágrimas de emoción* el día que descubrí que el pollo tiene un ligamento redondo igualito al humano entre la cabeza del fémur y el hueso coxal). Lo mismo pasa si lo están comiendo: si prestan atención, van a gritar maravillados "¡Uy, mirá! ¡Es la arteria tibial anterior!" o "¡Los ligamentos cruzados!", entre tantas otras. Dejemos al pobre pollo y vayamos al asado: vamos a ver músculos abdominales, cortes de tórax, glándulas y órganos (la molleja es el timo, uno de los encargados de la inmunidad; el bofe son los pulmones; los chinchulines, los intestinos; y el tan codiciado caracú es la médula espinal). Con suerte quizás encontremos un conducto inguinal por ahí dando vueltas.
Aconsejo al joven anatomista carnívoro que preste atención a lo que come. No sólo aprenderá anatomía sin la necesidad de tener que ahogarse en formol, sino que ganará casi seguramente un nuevo respeto por los seres vivos en general.
Desaconsejo fuertemente practicar esto frente a madres de cualquier tipo (la propia, la de un amigo, la de la novia, la madre de la madre o del padre, etc.), a mujeres impresionables a las que uno quiera impresionar (el efecto no será exactamente el deseado, aunque por una cuestión semántica parezca que sí), y ni hablar de hacerlo frente a hombres cuando se es una mujer intentando ser femenina. No. Rotundamente. Les será vedada la integración a la sociedad.
Listo, yo les advertí.

*No, mentira, es sólo un recurso literario.

Master en Recepción

2008-08-20T23:23:00.005-03:00

Personajes casi ignotos cumpliendo funciones importantísimas los hay en todos lados. Pueden ser los escenógrafos de una obra de teatro, los guionistas de una serie de televisión o el tipo que llena con agua las jarritas esas que siempre hay en las mesas de las conferencias de prensa; los ejemplos abundan. Pero lo que sí tienen en común es que todos ellos son opacados y relegados no ya siquiera al foro del escenario sino a un plano mucho más profundo u oculto (e invisible al público) por los "verdaderos" actores de la cuestión, esos seres petulantes, ansiosos de conseguir la atención de todos. Lo peor de todo es que ellos conocen a sus escenógrafos y guionistas, y la gente que está en el medio también los conoce, pero nadie los quiere mencionar al público en general. Quizás algún curioso interesado por su obra se entere, pero son los menos.
En pos de reivindicar a estos héroes anónimos es que hoy voy a hablar de los receptores celulares. Quizás me haya tentado de hacerlo alguna vez hablando sobre las hormonas o las proteinas, pero realmente merecen una mención aparte. Pongámoslo así: La célula es como una casa y para separarse del resto del mundo esa casa tiene paredes exteriores que vendrían a cumplir las mismas funciones que la membrana celular. Esa casa también va a tener distintas habitaciones internas, a su vez delimitadas por más paredes (más membranas), y en las cuales se van a producir los distintos procesos con una mayor eficiencia de la que tendrían si fuese todo el mismo espacio. Por supuesto, puede ser que el lugar donde vivamos sea un loft y en ese caso la analogía la establecemos con una bacteria, que no tiene compartimentalización celular (y mañana aparezco apaleado por todos los propietarios de lofts de la ciudad porque, guarda, no vayas a compararlos con bacterias, ¿eh?). Bueno, ahora supongamos (y también háganme el favor de por ahora pensar que no existe ni el teléfono ni la internet, ni tampoco la televisión, y eso) que en esa casa queremos meter algo; tenemos un par de opciones. Si por alguna razón macabra* quisiéramos meter agua o algún gas como el oxígeno en la casa podríamos hacerlo a través de las ranuras de las puertas y las ventanas sin ningún problema; lo mismo, si quisiéramos meter un sobre más o menos finito podríamos también hacerlo de la misma manera. Ahora, si quisiéramos inmiscuir algo un poco más grande y además necesitáramos que el dueño de casa nos firme que recibió el paquete y todo eso, necesitaríamos tocarle timbre y hacer pasar lo que sea que le tenemos que dar por la puerta, pero eso ya requiere un gasto de energía un poco más grande por parte de los habitantes de la casa (a menos que mágicamente la puerta estuviese abierta y pudiésemos empujar el paquete para adentro), mientras que de la otra forma no. Con la célula pasa más o menos lo mismo: hay algunas sustancias como el agua, los gases, moléculas muy pequeñas o moléculas liposolubles (como las hormonas esteroideas) que pueden difundir directamente por la primera "ranura" que encuentre en la membrana sin ningún problema. Cuando lo que queremos hacer pasar ya es un poco más grande como, no sé, la glucosa, hormonas proteicas (como la adrenalina) y tantas otras, necesitamos tener estructuras especializadas tipo canales que lo puedan hacer para la primera, o bien tendríamos que simplemente mostrarles lo que teníamos para ellos y volver a irnos en el caso de las segundas. Pero, ¡epa!, casi me dejan irme de tema.
Las membranas de todas las células están plagadas de estas proteinas que hacen las veces de receptores y que tienen la misión de captar sustancias (hormonas, proteinas, azúcares, neurotransmisores, lo que quieran) del entorno y reconocerlas. De esto se entiende que los receptores tienen que tener un altísimo grado de especificidad, o sea, el receptor para adrenalina es completamente distinto del receptor para dopamina aun cuando son sustancias relativamente parecidas, y así con todas las sustancias. Qué es lo que pasa una vez que el ligando (la sustancia que recibida) se une al receptor, eso depende de las características de este último y por eso es que a veces se lo puede considerar más importante (¡no me peguen!) que al ligando mismo.
Volvamos al ejemplo de la casa, pero ampliémoslo un poco más. Supongamos ahora que el cuerpo es como una ciudad y que sus ciudadanos tienen un excelente sistema de mensajería. De hecho, la ciudad funciona gracias a esta red de mensajes: A le manda un mensaje a B para que le avise a C tal cosa, y C les dice a A y a B que no le rompan más, que ya recibió el mensaje, y así todo el tiempo. Los receptores serían en esta analogía las personas que atienden la puerta de la casa cuando llega el mensaje. Para simplificar voy a repetirles que pueden pasar dos cosas: el mensaje podría ser un paquete que tiene que ingresar a la célula, o bien podría ser solamente un texto del que la célula se tiene que enterar. En el primer caso el receptor abre la puerta, recibe el paquete, le firma al cartero y se lo lleva para adentro (después ya verá qué hace con él, si lo usa para cocinar algo, para limpiar la casa, o para lo que sea que sirve lo que recibió). En el segundo caso el receptor es como un chiquito de 8 años que abre la puerta y al ver la cara del mensajero grita "¡Pá! Hay un señor en la puerta que quiere verte. Dice que para mañana a primera hora tenés que tener un cargamento de hormona tiroidea listo para distribuir.", actuando de segundo mensajero del original.
Hasta acá parecería que el receptor es tan importante como el mensaje, pero hay algunas cuestiones interesantes, y ahora sí ya nos olvidamos un poquito de la analogía, y tomamos a las hormonas como ejemplo de ligando para simplificarme las cosas. La intensidad de la respuesta puede depender tanto de la cantidad de hormona que se liberó como de la cantidad de receptores que se manifiestan en la superficie de la célula. Efectivamente, ésta tiene la capacidad de regular de distintas formas cuántos receptores quiere mostrar; cuantos más haya, obviamente más fuerte será la respuesta. Pero por otro lado, y esto tiene una importancia farmacológica fundamental, los receptores no tienen un grado de especificidad totalmente efectivo. O sea, una misma proteina podría llegar a reconocer dos compuestos diferentes (pero iguales justo en la región de la molécula que se tenía que unir con ellos); este segundo compuesto, que no es el que suele unirse, puede actuar de dos maneras: puede ser agonista del primero (tener su mismo efecto) o ser su antagonista (bloquear su efecto). Y de acá se desprende otra cosa interesantísima: no importa cuál sea el mensajero, lo que importa es qué es lo que hace el receptor. Dicho de otra forma: mientras algo se una al receptor, la respuesta va a ser siempre la misma, es estereotipada.
¿Y la importancia farmacológica? La mechamos con lo que decía un par de posts atrás: cuando una sustancia produce un efecto muy fuerte en el cuerpo, como la insulina o la adrenalina, por ejemplo, hay que degradarla apenas se tenga oportunidad para que ese efecto no se prolongue demasiado en el tiempo. Agarremos a una persona con diabetes tipo I que perdió la capacidad de producir insulina** pero sigue con los receptores para insulina intactos. ¿Qué podemos hacer? Inyectarle insulina, claro. Pero si le inyectamos cualquier insulina, en el momento mismo que pase por el hígado se va a degradar, así que necesitamos inyectarle una que "no se reconozca como degradable", o sea, un agonista suyo. que pase sin problemas por el hígado En realidad tampoco hay que ir necesariamente a lo patológico para verlo: hay muchísimos procesos normales en el cuerpo que actúan de la misma manera, muchas sustancias que son capaces de interactuar con receptores de otras para poder regular todo el organismo. Es más complicado de lo que suena, pero es lo que hace tan espectaculares a los organismos vivos. Parafraseando a un profesor de Fisiología, "...es increible que funcione, ¿no?"
Así que ya saben, mientras la insulina y otras hormonas se llevan todas la fama y el glamour, son los receptores los que tienen la última palabra. En condiciones normales, de todas formas, ningún elemento en el conjunto de la mensajería es prescindible, no lo olvidéis y no os hagáis los vivos, que os estoy vigilando.

*a la célula, igual, hasta cierto punto le encanta
**dicho mal y pronto, la insulina ayuda a que la glucosa pueda entrar a algunos tejidos como el múscular o el adiposo; contrariamente, en otros tejidos como el cerebro no se necesita su presencia para que la glucosa entre.

No sos vos, soy yo (y él es él)

2008-08-19T22:37:00.005-03:00

Quizás en un plan Divino de armado de fichero, o quizás por las simples reglas del azar y la variabilidad vemos en la naturaleza que ningún individuo es exactamente igual a otro. Es de lo más evidente cuando comparamos individuos de diferentes especies: ¡Atrévanse a decirme que un pato se parece a un elefante! (no van a pasar muchos posts hasta que yo mismo diga lo parecidos que realmente son, pero ahora lo digo en pos de lo más obvio). Tal vez ya no lo es tanto cuando son de la misma especie, pero aún entonces todos podemos afirmar con mayor o menor grado de certeza que los individuos nunca son exactamente iguales. Incluso cuando se trata de gemelos idénticos —yo no sé si el lector alguna vez estuvo en contacto con unos o no— siempre existe algún grado de diferenciación que puede ser tanto a nivel físico como psicológico.
Para apoyar mis palabras no necesito hablar de las huellas dactilares/digitales (que son un invento argentino*, como el dulce de leche y las alpargatas) porque ya todos las conocen y saben que son un infalible método de diferenciación. Lo que no muchos saben es que existen unas "huellas digitales de ADN" (que, claro está, no son digitales, pero le pusieron así porque son como las digitales pero de ADN, vistes). En los cromosomas de los individuos existen secuencias de nucleótidos repetidas que —se cree— no codifican para nada. La cantidad de estas secuencias es lo que varía entre uno y su semejante, habiendo posibilidades realmente bajas de que existan dos individuos con la misma cantidad de éstos. Claro está, la excepción a la regla se ve en los casos de parentesco porque como se hereda un cromosoma de cada padre, se sobreentiende que las secuencias que tiene se corresponderán mitad con las del padre y mitad con las de la madre.
Para estudiar el ADN de una persona se pueden utilizar distintas técnicas que no vienen ni un poquito al caso, pero hay una que ahora nos compete y que se llama "Southern blotting" (Southern es el apellido del que la creó, pero después se creó una técnica similar para ARN y otra para proteinas que se llamaron "northern" y "western"; los bioquímicos cuando quieren pueden ser simpáticos**) que consiste en cortar al ADN de la muestra en varios pedacitos y separarlos por su tamaño en un gel con una técnica que se llama electroforesis (que es como ponerlos enfrente de un imán, esperando que los más chicos se muevan más rápido que los más grandes), y de esa manera obtener un patrón propio para el individuo.
Esta es una técnica que cada vez se usa más en la práctica forense para identificar personas aun cuando no se tiene una huella clara (pero sí se tiene alguna otra muestra, como sangre) de una forma bastante precisa. Son como pequeñas cositas que nos puso Dios cuando éramos un repollo galáctico en la fábrica de cigüeñas para ver si alguna vez nos dábamos cuenta.
Si alguno vio alguna vez CSI, seguramente notó que todo el tiempo están con unos papelitos que son algo así***:

¡Ahora pueden decir "¡mirá, mirá, eso es un southern blot!" la próxima vez que vean CSI con alguien y quedar como unos ganadores de la vida!

*Vucetich, el ideador del sistema, en realidad nació hace un siglo y medio en lo que ahora es Croacia y después vino para acá; y en realidad basó su trabajo en lo que Francis Galton, que era británico y primo de Darwin, había dejado inconcluso. Pero bueno, la investigación fue impulsada y llevada a cabo acá. Que no se me vengan a hacer los vivos porque se pudre todo.
**En inglés: southern = del sur; northern = del norte; western = del oeste)
***La foto es un robo a mano armada de la primera que encontré en Google, que conste.

¡No se calienten, acá está! (Desarrollo)

2008-08-15T12:48:00.003-03:00

Después del precalentamiento, acá está la parte que les interesaba. Si están leyendo esto sin haber leido lo anterior, les comento que en el post de abajo hay una introducción a la temperatura y el calor. Digo, no sé, quizás les interesaba, che.
Con eso dicho, vamos al cuerpo. Algo que no les dije aquella vez que hablé de las proteinas y de las enzimas es que todas tienen temperaturas idóneas en las que ejercen su acción y de las que un alejamiento de apenas algunos grados puede causar que se desnaturalicen, pierdan su función. No hace falta pensar mucho para darse cuenta que en nuestro organismo esa temperatura está alrededor de los 37ºC (puede variar según los individuos, aceptándose un rango de normalidad entre 36 y 37,5ºC), siendo temperaturas menores a los 36ºC o mayores a 41ºC peligrosas para la estabilidad del organismo. Por eso éste necesita decir "Bueno, loco, yo me planto acá, y de acá nadie me mueve" y generar muchos mecanismos para mantener la temperatura invariable, aunque las condiciones del entorno cambien. Se dice que un ser humano desnudo puede mantener su temperatura inalterada aun cuando la temperatura fuera del cuerpo esté entre los 10 y los 55ºC (calor seco).
Ahora sí, ¿de dónde sale esa temperatura? De miles de procesos distintos. El principal es el que dije en el post que desencadenó todo: la tasa metabólica basal. Cuando las células intentan extraer la energía existente en los alimentos para poder aprovecharla, hay una parte que se "escapa" en forma de calor no aprovechable. Es más, cuando esa energía que sí se pudo captar se usa en otro proceso que la requiera, se pierde otra parte también como calor. El metabolismo basal es el normal que todas las células necesitan simplemente para mantener el organismo en funcionamiento. Por otro lado está el metabolismo adicional que los músculos generan siempre al contraerse (porque utilizan más energía) o la energía extra que se usa en los procesos digestivos. Por fricción se genera calor de dos formas: por el rozamiento de las fibras musculares entre sí y con los tejidos cercanos, y por el rozamiento de la sangre con los vasos (que produce la caida de presión a nivel de las venas y eso favorece la circulación). Algunas hormonas como la adrenalina o las tiroideas también pueden aumentar la generación del calor. Todo esto no es, por supuesto, al nivel de una sola célula, sino de billones.
Bueno, ¿y cómo se regula? También hay muchísimos mecanismos. Tanto la piel como los órganos internos tienen sensores térmicos, y son distintos los sensores de frío que aquellos del calor (sé que a toooodo el mundo le encanta repetir, para ganar cualquier tipo de discusión "lero lero, el calor es la ausencia del frío", pero para el cuerpo son cosas distintas). De hecho, hay diez veces más sensores de frío que de calor por unidad de superficie, deduciéndose que al cuerpo le preocupa mucho más el descenso de la temperatura que el ascenso (vean arriba que el margen que existe para que baje la temperatura corporal sin que provoque daños es casi inexistente, contrario al ascenso de la misma, que puede ser de varios grados). Una vez que el cuerpo se enteró que hay un cambio en la temperatura tiene dos opciones: si la temperatura está alta, tiene que eliminarla; si está baja, tiene que conservarla.
Para eliminarla tiene que hacerlo a través de la piel porque está en directo contacto con el exterior. Como el aire está siempre en movimiento, tiene la capacidad de "barrer" el calor y ayudar en el proceso (por eso los vientos fríos dan tanto más frío, porque se llevan el calor que vamos generando). La sangre es la que agarra el calor que tienen los órganos internos y lo llevan hasta la piel, y acá es donde aparece uno de los mecanismos principales de regulación térmica: se puede regular el grado de dilatación de los capilares para permitir o no el paso de sangre (desde casi cero hasta algo así como el 30% del caudal sanguíneo total por minuto). Y es por eeeso que cuando hace mucho calor nos ponemos rojos y cuando hace mucho frío, completamente pálidos: porque se abren los capilares para eliminar calor o se los cierra para conservarlo en el cuerpo, respectivamente. El sudor es otra forma: como el calor específico del agua es tan alto, se necesita entregarle mucha energía para lograr evaporarla; mientras se le va entregando, esa energía queda en el agua del sudor y no vuelve al cuerpo (cuando los animales jadean hacen lo mismo, pero como su piel no tiene glándulas sudoríparas lo hacen a través de la lengua; la respiración agitada con la boca abierta ayuda a que el aire se renueve todo el tiempo, llevándose el calor). Por último, la reducción de la tasa metabólica también ayuda a no generar más calor del necesario.
Para conservar el calor, los mecanismos son un poco lo contrario. Se cierran los capilares, se produce temblor en los músculos (que ya vimos que ayudan bastante en la producción del calor), se incrementa la termogénesis química (producción de calor a partir de los alimentos), etc. La razón por la que se nos pone la piel de gallina es porque hay algo que se llama "piloerección" (paramiento de los pelos), que es un mecanismo que nos quedó de cuando teníamos mucho más pelo y que usan los animales que todavía lo tienen: la idea es parar los pelos de todo el cuerpo y generar un espacio por el cual el aire no pueda circular (es el mismo mecanismo por el que la ropa ayuda a conservar el calor). Pero el mecanismo más importante de todos es la regulación por medio del comportamiento: los receptores térmicos le dicen al cerebro "Che, mirá, por acá está haciendo frío, ponete media pila"; y como es el principal interesado en que todo funcione, agarra y manda las señales al resto del cuerpo para salirse de ese lugar frío o para conseguir algún tipo de abrigo.
Y llegamos al meollo del asunto: ¿qué es la fiebre? No es más que la pérdida de la capacidad del cuerpo de regular el calor. Existen algunas toxinas (cositas tóxicas que producen las bacterias malas malas) que tienen la capacidad de alterar las funciones regulatorias del cerebro, evitando que se libere el calor. Otra forma es que al contactar con las células de la inmunidad, las bacterias hacen que éstas liberen unas cositas que se llaman "interleuquinas", que a su vez provoca la síntesis de otras cositas que se llaman "prostaglandinas" las cuales a su vez estimulan al cerebro para generar la reacción febril. Las aspirinas tienen el efecto de inhibir la síntesis de prostaglandinas, y por eso tienen la capacidad casi inmediata de parar la fiebre.
¿Contentos?

¡No se calienten, acá está! (Preludio)

2008-08-15T10:18:00.005-03:00

Nuevamente cediendo ante vuestras súplicas, vuestra insaciable sed de conocimientos, y desviándome un poco del camino para hacerlo, os ofrezco una explicación del porqué de la temperatura corporal. Pero nada viene gratis, queridos, primero habré de explicar un par de cositas de física (quizás química también) para cerrar un poco más la conceptualización de la energía. Para quien se lo quiera saltear, lo voy a separar en dos posts distintos.
Qué es la energía, ya lo dije. Que la energía es una sola y se puede interconventir entre sus distintas formas, creo que también, así que vamos a meternos de lleno en lo que nos compete. Lo primero que tenemos que definir es qué es la temperatura: la temperatura, para que lo entiendan, es una medida del grado de movimiento de las partículas que componen a un material, sustancia, o lo que quieran. No existe nada en el Universo cuyas partículas no estén en constante movimiento, y cuanto mayor sea ese movimiento, esa velocidad que tienen, mayor es la temperatura. A distintas temperaturas las cosas van ganando distintas propiedades (por ejemplo, pueden pasar de estado sólido a líquido o gaseoso, etc.) y nosotros tenemos la capacidad de sentir ese "grado de movimiento" a través del calor que produce. "¿Y qué es el calor? ¿Eh? ¿Me estás diciendo que son cosas distintas? Vas a ver a la salida..." Me dirán ustedes en este punto y yo con toda tranquilidad les respondo que sí, que son cosas distintas. El calor es la energía que aparece cuando un objeto con mayor temperatura se pone en contacto con otro de menor, transfiriéndole esa temperatura; es una energía de transferencia (no sé, ¿eh?, sí, quizás inventé eso de energía de transferencia, pero es para que me entiendan, lo hago por su bien).
Como los humanos somos así, a todo necesitamos ponerle una medida —un parámetro—, para poder cuantificarlo. A la temperatura tenemos tres formas de decirla: en grados Celsius (ºC), grados Farenheit (ºF) y grados Kelvin (K); los que más nos interesan ahora son el primero y el último.
Los grados Celsius se crearon dividiendo en 100 partes iguales las distintas temperaturas que recorre el agua desde su punto de solidificación (0ºC) y su punto de ebullición (100ºC) a presión de una atmósfera —porque bien es sabido que otros compuestos tienen otros puntos, y que las diferencias de presión los mueven de lugar. Los grados Kelvin tienen fines un poco más científicos; los 273K equivalen a nuestro 0ºC, o sea que los 0K equivalen a -273ºC, ¡una barbaridad! Un poco anecdótico: Los 0 Kelvin son eso a lo que se llama "cero absoluto", y es el punto en que la materia deja de tener temperatura porque sus partículas ya no tienen movimiento. Se ha logrado, con técnicas complejísimas, llegar a temperaturas cercanísimas al cero absoluto (0 con decimales), pero hasta donde tenía entendido, nunca se consiguió llegar.
El calor, si bien es energía como cualquier otra, tiene su propia unidad de medida: la caloría. Una caloría (cal) es la energía que se necesita entregarle a 1 gramo (o mililitro) de agua para que levante su energía en 1ºC. Una kilocaloría (kcal) son 1000 calorías, o sea, la energía para que un kilo/litro de agua eleve su energía en 1ºC. Otra vez se usa el agua como referencia, pero hay que entender que no todos los compuestos tienen esta misma propiedad. A la cantidad de energía que necesita algo para elevar (o disminuir) su temperatura en 1ºC se lo llama calor específico. El calor específico del agua es altísimo, y es una de las razones por las que es tan importante para los organismos vivos: porque se necesita entregarle mucha energía para que varíe su energía. Los metales, por ejemplo, tienen un calor específico muy bajo, y por eso se calientan o enfrían mucho más rápido que otros materiales.
Hasta acá con la breve explicación introductoria.

Cosas de las que la gente habla siempre sin saber qué son: tomo III

2008-08-13T08:15:00.005-03:00

Bueno, por lo menos ya no soy el único con el problema de tener un título demasiado largo e imposible de abreviar; los muchachos del nuevo canal televisivo "Quiero música en mi idioma" van a tener un problema semejante, que ya veré cómo lo resuelven ellos para copiarme la idea, tal vez lo abrevien como "Q" (Cu) y yo haga lo mismo y le ponga "C" (Cé), no sé, ya veremos qué les copio. Porque, vieron, el organismo hace más o menos lo mismo cuando hablamos deeee:

Genética:
No me malentiendan si alguna vez he despotricado contra los genetistas y sus estudios. Por aburridos que sean eligiéndole nombres a sus descubrimientos (que, de todas formas, en la mayoría de los casos tienen un fundamento), pocas ciencias en la historia han aparecido con el potencial de brindar tanta información a la Medicina, y a la vida en general como ésta.
Quizás por ser una ciencia relativamente nueva, o quizás por ser "fácil de entender más o menos de qué se trata", la Genética se convirtió en la ciencia favorita de la verdulería (andá a explicarles la Teoría de las Cuerdas o qué es un quark, si podés), y es justamente por eso que es una de las cuestiones mejor encasilladas en "Cé" (Cosas que la gente menciona todo el tiempo pero no sabe qué son, acostúmbrense). Así que, ¿qué es la Genética? ¿De dónde sale? ¿Cuál es su alcance? ¿Y en qué me afecta esto a mí, che?
Empecemos por donde no se suele empezar: El genoma de un individuo es aquel que le proporciona la información que le dice a la célula cómo sintetizar todas las proteinas que necesita para subsistir y poder cumplir todas sus funciones. Si pensamos en lo importantes que son las proteinas para el cuerpo (lo dije en posts como éste o este otro) entendemos inmediatamente la importancia de los genes.
Pero, ahora sí, vamos un poco para atrás, ¿de qué están hechos los genes? Están hechos ni más ni menos que de una de las cuatro biomoléculas básicas: los ácidos nucleicos (no intenten analizar el nombre porque no les va a dar mucha información: se comportan como ácidos y están en el núcleo de la célula) y éstos a su vez están formados por los llamados nucleótidos, que vendrían a ser los monómeros del ácido nucleico. Disculpen si ahora me enfoco un poco en la química, pero es importante para entender la función. Ahí va. Los nucleótidos son una combinación bastante particular de tres moléculas distintas:
1) Por un lado, como en el centro del asunto, hay una ribosa, un tipo de azúcar. Lo único que importa es que puede estar en dos estados: como ribosa o como desoxirribosa (por una cuestión química que poco les interesa).
2) Un grupo fosfato (combinación de fósforo y oxígeno) que es excelente para formar enlaces muy fuertes con otras moléculas, a los cuales si se los quisiera romper habría que entregarles muchísima energía (habría que hacer mucha fuerza), y eso le da al ácido nucleico una gran cohesión.
3) Y, con nombres cada vez un poco más raros, una base nitrogenada, que es la parte más variable del nucleótido, la que le da la identidad. Dependiendo de las propiedades de estas bases, pueden ser adeninas (A), guaninas (G), timinas (T), citidinas (C) y uracilos (U). [Para los interesados: estas son las llamadas "bases de Watson y Crick", las más importantes; existen más, como la xantina y otras, pero que no forman parte del código genético en sí y que son intermediarios en la síntesis o degradación de los demás, o que se usan en algunos tipos de ARN].
Conociendo sus partes, podemos ahora decir que la ribosa de un nucleótido se puede unir con el fosfato del siguiente (generando esa unión fortísima de la que les hablaba) y así constituir largas cadenas que pueden tener cientos de miles de nucleótidos que son, ahora sí, los ácidos nucleicos. Éstos pueden (según el tipo de ribosa que tienen) formar un ácido desoxirribonucleico (ADN), que puede tener las bases A-G-T-C en distintas combinaciones, o un ácido ribonucleico (ARN), que puede tener A-G-U-C. Para darle mayor estabilidad al asunto y decir "Acá somos gente seria, che, más respeto", una cadena así formada se une con otra a través de sus bases nitrogenadas, pero no cualquiera con cualquiera, ¿eh? También por razones químicas, A sólo se puede unir con T (o U, en el ARN), y C sólo se puede unir con G. Parece imposible de memorizar, pero los rioplatenses tenemos una excelente regla mnemotécnica: Anibal Troilo y Carlos Gardel. Cómo hacen en otras partes del mundo, no lo sé, tendrán que estudiar en serio. Nosotros sólo tenemos que cantarnos algún tango.
Bueno, ¿y qué? ¿Ya con eso puedo tener la nariz de mi tío o las uñas de mi abuela? Casi. Los nucleótidos son los que tienen que servir de información para saber qué aminoácidos poner en una proteina, pero éstos son 20 y aquéllos son 4, ¡caramba! La célula, que había ido al colegio, dijo: "Si cada nucleótido da un aminoácido, me quedan 16 sin correspondencia; si junto dos nucleótidos y cada dupla da un aminoácido, tengo 4^2=16 posibilidades, me sigo quedando corto; ¿y si junto tres nucleótidos? 4^3=64 posibilidades. ¡Bravo! Me alcanza, qué capa que soy, pero... me sobran. Bueno, hago que algunos aminoácidos tengan más de una combinación y listo." Y así es: los nucleótidos se agrupan de a tres, y eso se llama "codón". Por ejemplo: AAA, AAG, AAC, AAT, y así con todas las posibilidades. Algunos codones sin embargo están reservados para otras cosas: uno sirve de inicio (que también es el codón para el aminoácido "metionina", así que siempre las proteinas cuando se arman empiezan por ahí), y otros tres sirven de terminación.
Esta información "escrita" en nucleótidos está guardada en el ADN, sí, uy, uy, qué importante que es, pero no nos olvidemos del ARN, que es igual de importante y nadie le da ningún crédito. Cuando se quiere fabricar una proteina, hay que separar las dos cadenas, usar una de las dos como molde y empezar a copiar. Esta copia se hace en forma de ARN mensajero, que sale del núcleo y se encuentra con otras dos moléculas que tienen ARN: uno de transferencia (que es el que tiene adosado el aminoácido que se va a poner, o sea que se usa uno por cada uno que se necesite) y el otro es el ribosoma, que es como "el horno" donde se da la síntesis.
Un "gen", ahora sí, es una parte de la molécula total de ADN que sirve para sintetizar una proteina en particular. Existen también solo unos cuantos miles de genes para las millones de proteinas que forman el organismo. ¿El mecanismo? Es bastante ingenioso y simple, miren: La célula copia una secuencia, un gen completo en ARN y después lo agarra, lo edita con cut & paste, y forma miles de combinaciones proteicas con un solo gen. Si hubiese un gen para cada proteina, el ADN sería larguísimo, y convengamos que eso es incómodo; sería como buscar una frase particular en un libro de 2000 hojas. Algunas proteinas incluso se sintetizan enteras y se recortan en, por ejemplo, las distinas hormonas. [Para los interesados: Existe, por ejemplo, una proteina (prohormona) que se llama proopiomelanocortina (POMC, para los amigos) que tiene la secuencia de un tipo de endorfina, de la hormona que estimula la formacion de melanocitos en la piel (los de la pigmentación) y de la hormona que estimula a la glándula suprarrenal].
Explicado eso, vamos a la parte entretenida y anecdótica del asunto: una cadena de ADN entera mide unos 4 metros (con un diámetro de unos pocos nanómetros, eso sí); en cada célula humana tenemos 46 moléculas de ADN, y por cada individuo tenemos billones de células. La cuenta es fácil: si estuviese todo desplegado, solamente el ADN no entraría en toda una habitación (menos el cuerpo, que sería de un tamaño desproporcionado. Y sí, obvio, hay una solución: comprimir mucho, muchísimo, el ADN hasta formar unas cositas que entren tranquilamente en el núcleo de la célula y con espacio de sobra. Estas cositas son los famosísimos "cromosomas" (cada molécula de ADN, entonces, es un cromosoma). El número de cromosomas varía según la especie, y no necesariamente "cuanto más evolucionado, más tiene", he visto gente enojarse porque alguna especie "inferior" tenía más cromosomas que el ser humano. Nosotros tenemos 23 cromosomas: 22 de ellos son "autosómicos" (del cuerpo en general) y el otro es "sexual" (varía según el sexo).
Para asegurarse que la mutación en un cromosoma no afecte necesariamente a todo el cuerpo —como un mecanismo de seguridad— los cromosomas están duplicados en cada célula, así que tenemos 46 por cada una: 44 autosómicos y 2 sexuales. En el hombre estos dos cromosomas sexuales son los famosos XY, y en la mujer son XX (se llaman así por la formita que tienen, nada más).
Considerando lo que dije hasta ahora es bastante difícil ver el "¡Tiene las cejas de su abuelo! Lo que son los genes, che..." Pero piensen que como todo se reduce a las proteinas, que son las que forman las estructuras y las enzimas, el crecimiento del individuo va a estar guiado de la misma manera que guió a sus antecesores, y va a tener el mismo tipo de metabolismo, o parecido, resultando en que la forma que incorpora los alimentos, las grasas, transpira, en fin, todo, va a ser parecido. A todo lo largo del proceso de fecundación (desde que las células germinales se dividen hasta que mezclan la masculina con la femenina) hay varios procesos de "recombinación de genes" en los que se hace otro cut & paste de la información; este gen o cromosoma va para acá, este otro para allá, este lo compré yo pero si querés quedátelo, quiero el que tiene las rayitas azules, etc., y eso es lo que da la increible variedad de rasgos para los distintos individuos aun siendo de la misma especie.
A cada posibilidad de un mismo gen se la llama "alelo" (ojos azules, marrones o negros), a los genes que tiene un individuo se los llama "genotipo", pero a lo que realmente se ve (se expresa) se lo llama "fenotipo" (dos ejemplos: puede ser que sea morocha y se tiñó de rubia; o bien puede ser que tenga genotipo masculino y por alguna falla se desarrolló como mujer). Algo que no dije antes es que la información en cada uno de los cromosomas homólogos (el mismo tipo) no sea exactamente igual: como se hereda un cromosoma de la madre y otro del padre, a veces hay distintos alelos de un mismo gen en cada cromosoma y a veces coinciden. Según la fuerza que tengan para expresarse (según la facilidad con la que se pueda transcribir un gen a ARN), los alelos van a ser "dominantes" o "recesivos". Eso quiere decir que para que se exprese un alelo dominante basta con que esté en uno solo de los dos cromosomas; para que se exprese uno recesivo, tiene que estar en los dos, no quedándole más opción que expresarse. Por poner un ejemplo evidente, en líneas generales los rasgos más oscuros son dominantes sobre los más claros; si se junta una mujer de pelo negro y ojos verdes con un hombre de pelo claro y ojos oscuros, lo más probable es que su hijo/a tenga pelo y ojos negros. Pero no necesariamente es así. Supongan que esa misma mina del ejemplo tenía (heredado de alguno de sus padres) un gen de pelo claro que no se estaba pudiendo expresar y se lo pasa a su hijo/a, él o ella va a tener pelo claro (el padre ya lo tenía, así que necesariamente tenía dos alelos recesivos para ese gen). ¿Se entiende? Por eso, y no por ninguna otra razón mágica (que así les encanta creer en la verdulería) es que "los genes se saltan generaciones": El abuelo tiene ojos claros y la abuela ojos negros, cuando se juntan, su hija recibe uno de cada uno y queda con ojos oscuros, pero el gen de ojos claros queda latente, hasta que se lo pasa a su hijo, el nieto, que del padre también recibió ojos claros.
Las "mutaciones" son alteraciones en un nucleótico, codón o gen que hacen que la proteina final tenga una modificación en uno o más aminoácidos. Puede pasar que justo el nucleótido que se cambió da un codón que sirve para el mismo aminoácido y no pasa nada. Puede pasar, también, que se altere la función de la proteina y ésta deje de funcionar como debía, resultando en algún tipo de enfermedad para la célula (y quizás para todo el organismo). O bien puede ser que la resultante sea un gen nuevo y ventajoso para el individuo o la especie. Si ese gen nuevo que se formó es lo suficientemente fuerte como para sobrevivir distintas generaciones, puede seguir manifestándose y formar parte de la evolución de la especie. Pero es complicado, ¿no les parece? Supongan que ahora mismo a uno de ustedes les entra un rayo cósmico por la ventana, y les altera el genoma de una célula de la piel de tal manera que el ser humano ahora puede ser un ser perfecto y sin enfermedades. Esa célula en algún momento va a morir y nunca va a haber podido transmitir su mensaje a la humanidad, porque no tiene la capacidad de llegar hasta las células que sí se van a reproducir a la siguiente generación: las células gonadales. Ni siquiera va a alterar al individuo, porque es una sola célula entre las billones que existen en ustedes. Si la mutación fuese en una célula gonadal, las esperanzas serían distintas; el individuo de todas formas nunca sentiría los cambios, pero puede que justo, JUSTO, se la pase a su hijo y justo sea un gen dominante; ahí el pibe crecería con todas las células como portadoras de ese gen.
Ahora sí, vayan, corran a la verdulería a impresionar a todos con sus nuevos conocimientos, ¡pero cuidado! Una última advertencia: Esta distribución tan ideal de los genes y su expresión es lo que se llama "genética mendeliana" en honor a Gregor Mendel, un monje agustino que se dedicó hace ya casi un siglo y medio a estudiar en plantas qué pasaba si juntaba una con otra (con distintos alelos y para distintos genes), y llegó a todas esas conclusiones, convirtiéndose en el padre de la genética. Los estudios siguieron después hasta que aparecieron dos científicos, Watson y Crick, que se ganaron el premio Nobel por su modelo de la molécula de ADN con dos cadenas antiparalelas y con giro (modelo que más tarde, con el avance de la tecnología, se demostró como cierto) hace ya medio siglo. Y es el día de hoy que se siguen estudiando las distintas formas en que los genes funcionan. Lo que quiero decir: la genética mendeliana, si bien no es obsoleta en ningún sentido, es incompleta. Ahora se sabe, por ejemplo, que existen características que son "multifactoriales", es decir, que se necesita más de un factor para que el individuo realmente la tenga: no basta simplemente con tener el gen para la proteina (genotipo) sino que se necesitan factores externos (dieta, modo de vida, clima, etc.) para que realmente se expresen, y es la forma en que muchas enfermedades llegan a ser fenótipicas. ¿Un ejemplo? La diabetes. Ahora sí, ¡vayan a gritar a los cuatro tiempos lo que saben de genética!

13mg de sueño® por intravenosa

2008-08-10T01:49:00.005-03:00

En la antigüedad (y seguramente estoy hablando de los tiempos de Aristóteles o de alguno de sus secuaces) a las actuales arterias carótidas* se las denominaba "arterias somníferas", pues existía la creencia —algunos la juzgarán un poco fantasiosa, lo sé— de que por ellas viajaban las sustancias o los espíritus capaces de provocar el sueño.
En algún momento de la historia, desconozco cuándo, se optó por el nombre de "arterias carótidas" que hoy se sigue utilizando. Por simple curiosidad, y como para hacer un poco más colorido este post con la raíz del nombre actual, decidí investigar la etimología de "carótida". Imagínense mi sorpresa cuando descubrí que, en plena era de neurotransmisores y teorías complejísimas para explicar los procesos del sueño —y después de hartos congresos internacionales de Anatomía para fijar nombres liberados de romanticismo—, ¡"karós" es el griego para "modorra" o "sueño"!

*que son, querido lector desconocedor, esas arterias que van por el cuello, llevándole sangre oxigenada al cerebro; por ésas por las que en las películas de samurais, cuando a uno le hacen un corte en el cuello, le empieza a salir la sangre a chorros y chorros, hasta que se muere porque se le fue toda la sangre a chorros por la carótida que es esa arteria que está en el cuello, pero me voy de tema...

De vuelta a 4to grado

2008-08-09T01:38:00.005-03:00

Consigna: Detecte y enumere todos los errores gramaticales presentes en la siguiente oración; luego vuelva a transcribirla correctamente:
"Sin embargo, en ciertas circunstancias algún daño celular puede ocurrir, entonces las defensas secundarias, eliminan entonces, las moléculas dañadas o bien las reparan."

Se los pido encarecidamente: media pila, muchachos (señores médicos de la UBA dispuestos a escribir un texto de cualquier tipo), consíganse un editor o péguense una pasadita por 4to grado.
Gracias.

¡No me pegues, soy vos mismo!

2008-08-06T15:43:00.006-03:00

Una de las cosas que son realmente interesantes en un organismo sano (y pluricelular, no está de más la aclaración*) es la capacidad que tiene de no atacarse a sí mismo ni que una función determinada no entorpezca otras. Para esto se vale de miles de mecanismos que van, como todo, desde las escalas más reducidas hasta las directamente apreciables. Voy a hablar de algunos pocos a modo de pantallazo general.
-Compartimentalización celular: En las células, que ya de por sí forman un compartimiento separado del entorno por su necesidad de decir "hasta acá llego yo, no te metas en mi territorio porque cagamos la fruta" (pero que al mismo tiempo tiene que interactuar constantemente con éste para poder sobrevivir), existen múltiples subdivisiones —organelas— separadas todas por sus propias membranas. Por ejemplo, tenemos a las mitocondrias, al núcleo, a los retículos endoplasmáticos, al complejo de Golgi, a los lisosomas, a los peroxisomas, a los endosomas, a los fagosomas, y a tantas otras, todas ellas inmersas en el citoplasma.
Por sus funciones distintas todas ellas necesitan tener características especiales: una forma en particular, componentes diferentes, pH (nivel de acidez) acorde a la función que cumplan, y sus propias enzimas especializadas; la idea es que los procesos se den en forma ordenada. A veces las enzimas pueden actuar para más de un elemento, o necesitan determinadas condiciones para poder funcionar, y compartimentalizando es como la célula se asegura de tener todo en orden (de ir en contra de la entropía, si quieren), de que el producto de una reacción no agarre e inhiba a otra en cualquier momento porque, viste, así no va.
-Vida media: ¡Ah! Cuántas veces habrán escuchado la expresión "vida media" y no supieron dónde meterse porque desconocían su significado. O, más razonable, pensaron que es la "vida promedio" de algo. Lo cierto es que la vida media es la cantidad de tiempo que toma en desaparecer la mitad de la concentración inicial de lo que estamos considerando. Supongansén: Compramos ocho manzanas, de las cuales quizás la última se coma en el día 13 después de haberlas comprado (tal vez estábamos hartos ya de las manzanas y las fuimos pateando, no sé), pero el tiempo que tardamos en comernos la mitad (cuatro) fueron dos días. Entonces la vida media de las manzanas fue de dos días (y la otra mitad fue comida a lo largo de once días). Se usa esta medida, en parte, por lo difícil que sería detectar el momento en que desaparece la última manzana (piensen que en el organismo las manzanas son muy, muy, muy chiquitas), y teniendo en cuenta que la desaparición de la mitad de su concentración ya es bastante para atenuar su actividad.
Con los elementos del organismo pasa lo mismo (pueden ser moléculas o células); cada uno tiene una vida media diferente, pasa distinta cantidad de tiempo hasta que les llega el turno de la degradación. ¿Por qué? Simple: supongansén una vez más que por alguna razón estúpida como, no sé, un trueno, se pegaron un julepe bárbaro. Inmediatamente se van a liberar en el cuerpo cantidades importantes de adrenalina, la hormona del alerta por excelencia, que lo que hace es aumentar el ritmo cardíaco, la irrigación en los músculos, detener la digestión, y millones de otras cosas. ¿Qué pasaría si la vida media de la adrenalina fuese de dos días? Pasarían (por un puto trueno) dos días con el corazón a mil y sin digerir un solo alimento, algo totalmente incompatible con la vida. Se necesita entonces que la adrenalina tenga una vida media cortísima, que apenas se liberó ya esté empezando a desaparecer del sistema. Yendo para el otro lado, hay compuestos cuya vida media en el organismo puede ser de horas, meses y hasta años: algunas células de la inmunidad pueden vivir por varios años, como aquellas que combaten al tétano, que se las ha visto durante diez años sin menguar.
-Inactividad/Actividad: Muchas sustancias cuando se sintetizan no están en su forma activa (no pueden cumplir su función), sino que, precisamente, deben ser activadas. Cuando se trata de una hormona se la llama "prohormona", cuando se trata de una enzima se la llama "zimógeno", y así. Un ejemplo muy contundente es el de la digestión: a todo lo largo del tubo digestivo se secretan líquidos (saliva, jugos gástricos, jugos pancreáticos) encargados de degradar al máximo todos los compuestos hasta llegar a su estado más básico (las proteínas pasan a aminoácidos, los polisacáridos a monosacáridos, etc.). Las encargadas de hacer esto no son los jugos en sí, sino que son las enzimas que ellos contienen y que fueron secretadas con la función específica de digerir. Supongansén, otra vez: si las enzimas fuesen fabricadas directamente en su forma activa, y ya que tienen el poder de degradar todo lo que tocan, harían pelota la célula desde adentro, no quedaría casi nada en pie. Por eso es que se sintetizan como zimógenos inofensivos para las células, pero que al llegar a su destino (estómago, intestinos) por contacto con otras sustancias se activan y empiezan a degradar todo lo que se les mande.
-Sistema ABO: Ya voy a escribir algo un poco más extenso porque el tema lo merce, pero la cuestión con los grupos sanguíneos es básicamente éste: El sistema inmune tiene la capacidad de diferenciar entre lo "propio" y lo "no propio" porque pueden reconocer algunas proteínas —que varían según los individuos— en las superficies de las células. En su maduración, a las células inmunes se les enseñó, un poco a manera de "¡Caca! ¡No toque!" (sólo que un poco más violenta porque directamente se mata a las células que sí tocaron), que no se tienen que meter con las proteinas propias. Los factores A y B son simplemente dos proteinas distintas que pueden estar solas, juntas (AB), o no estar (0). Claro que el cuerpo no es tan estúpido de poner sólo esas dos, hay muchísimas más de las que casi no se habla.

Estos y tantos más son ejemplos de cómo evolutivamente los organismos fueron arreglándoselas para funcionar como un conjunto celular y no matarse a sí mismos. A una escala superior ya podemos hablar de mecanismos psicológicos de defensa y autoconservación, pero no es mi área.
Y sí, claro que sí, existen enfermedades en las que estos mecanismos no funcionan como deberían, ¡y agarrate Catalina!

*La aclaración viene al caso porque, justamente, en las bacterias no es así. Son organismos unicelulares sin divisiones citoplasmáticas. Son como un loft. Cada quien con su gusto...

¡No lo hacen porque no quieren!

2008-08-05T20:38:00.003-03:00

Es de conocimiento popular que para el ser humano (y otros animales) existen lo que se llaman "aminoácidos esenciales" y "aminoácidos no esenciales". Ya lo dije alguna vez, pero os recuerdo que los aminoácidos son esas partecitas que al unirse unas con otras forman las proteinas. También creo que lo dije: los esenciales son aquellos que deben incorporarse sí o sí con los alimentos y los no esenciales son los que la célula puede formar a partir de otros compuestos.
Pero, ¿por qué tenemos que incorporarlos con los alimentos? Porque las células no pueden fabricarlos a partir de otros compuestos, está bien, pero... ¿por qué? Porque no se les canta.
La síntesis de estos aminoácidos esenciales requiere más pasos intermedios que la de que aquellos que no lo son. Por ponerlo más gráficamente, para sintetizar cualquiera de los aminoácidos indispensables se necesitan un mínimo de cinco enzimas (pudiendo llegar hasta diez para la fenilalanina), mientras que para los otros se necesita solamente una (tres, cuanto mucho, para la serina y la prolina).
Esta cantidad de pasos intermedios le costaba tanta energía a las células, que dijeron "¡Ah, no! Que las fabrique otro, loco, a mí no me miren. Me cansé, me cansé." Así, evolutivamente fueron perdiendo la capacidad de sintetizarlas, ya que pasar estos genes a generaciones futuras tendría una valor negativo para la supervivencia (justamente por el gasto de energía que implican), relegando entonces la tarea a organismos inferiores. Modelo de la burguesía celular, digamos.

Repasada

2008-08-04T15:16:00.004-03:00

Las teorías científicas, tras ser propuestas, son bombardeadas por miles de opiniones distintas de otros colegas científicos, deviniendo a veces en el rechazo de la postulación. En ocasiones simplemente falta una vuelta de tuerca, otras veces simplemente hay que dejarla decantar un poco, darle cierto espacio para que madure y vuelva más fuerte en otro momento; quizás también sea una cuestión de que el mundo no estaba preparado para aceptarla.
Después de varios años, apaciguados los ánimos y la revolución que produjo en su momento, y también con una maduración personal en el medio, volver a escuchar Bossa 'n' Beatles de Rita Lee es un placer.

Contracara

2008-08-02T22:59:00.008-03:00

A lo largo de la historia de la humanidad la voz popular fue condenando —por distintos motivos y de distintas maneras— infinidad de cosas, como personas, sucesos, costumbres, etc.. En la ciencia y la medicina podemos ver el mismo conventillismo que algunas veces deviene de —o en— los paradigmas que se pudieran instaurar a lo largo de varios años (siglos también, ¿por qué no?). Remontémonos a la edad media, por ejemplo, cuando el asunto de lo espiritual era voz corriente e implicaba la obvia distinción entre "sagrado" y "demoníaco", que no eran más que el nombre o la forma que se le daba a los aconteceres en aquella época; todo estaba directamente influenciado por el accionar de Dios o del Demonio. Así, la salud y la enfermedad, la simetría y la asimetría, la cordura y la locura, la capacidad o la incapacidad, e incluso la sabiduría y la ignorancia, por no seguir nombrando, eran todas manifestaciones de la beatitud y la perversidad, respectivamente. Las ciencias médicas por estar involucradas siempre de manera inseparable del resto de las ramas del devenir humano, respondían de igual manera a estas preconcepciones: en líneas generales, el enfermo, el deforme y el inválido debían ser aislados, culpados, condenados por una sociedad incomprensiva, en la que el accionar médico poco podía hacer, ya fuese por estar sumido dentro del mismo prejuicio, o por simple incapacidad técnica y teórica. Y aun así de a poco se fue en una época de excesiva proliferación en las teorías médicas, gracias al esfuerzo de investigadores que iban desde Galeno hasta Harvey, pasando por tantos otros, que fueron capaces de mirar por encima de la inquieta multitud y abstraerse de la visión general de las cosas, científica y popularmente hablando.
Ese espíritu crítico y observador, posicionado desde un lugar que siempre pretende estar libre de prejuicios, es aquel que siempre logrará vislumbrar un hilo de luz en la oscuridad de los misterios médicos. Así, es interesante ver a modo de ejemplo cómo muchos grandes investigadores de la medicina supieron ver en los hechos fisiológicos (sanos, normales) señales que podían servir para entender los hechos patológicos (enfermos, anormales), y en éstos señales para entender aquéllos. Es una práctica bastante normal la supresión de determinado órgano, tejido o molécula, para ver qué es lo que deja de funcionar una vez que ya no está, y así entender su función original. Claude Bernard, eminentísimo investigador médico francés y decimonónico, hablando de que para entender uno [hechos fisiológicos o patológicos] habrá siempre que conocer al otro, y de que al investigador poco le interesa la manera en que llegó a estudiarlos (hace la diferencia entre experiencias pasivas, en las que uno simplemente observa lo que le fue servido, y las experiencias activas, en las que uno interviene activamente, valga la redundancia, con el objeto de estudio, provocándolo para que genere una respuesta y así poder uno adaptar las ideas preconcebidas a lo observado), dice : "...no hay en la Naturaleza nada trastornado ni nada irregular, sino que todo sucede según leyes absolutas, que son siempre normales y determinadas. Los efectos varían en razón de las condiciones en que se manifiestan; pero las leyes no cambian. El estado fisiológico y el patológico son regidos por las mismas fuerzas y no difieren más que por las condiciones particulares en que se manifiesta la ley vital". Esta opinión de Bernard es compartida por muchos otros; Antonio Blanco, famoso Bioquímico argentino contemporáneo, alguna vez dijo que las enfermedades congénitas son como experimentos naturales que sirven al investigador para entender los procesos fisiológicos. La concepción de que algo patológico puede regirse por las mismas fuerzas que lo fisiológico, o que una enfermedad pueda servir a algún propósito, espantaría al más intrépido ciudadano.
No hay que ir muy lejos en el tiempo —ni siquiera tenemos que movernos, de hecho— para verle la contracara al desprejuiciamiento científico: el prejuicio popular. Vivimos en una época en la que todo el mundo piensa que sabe todo sobre todo (quizás siempre fue así, no sé), pero lo cierto es que la ignorancia muchas veces está a la orden del día en la radio, la televisión, la calle e, incluso, las escuelas; simplemente se desplazó esa carga demoníaca que alguna vez existió y se les puso otros nombres: se tiende injustamente a enjuiciar muchas cuestiones que son partes constituyentes del organismo, simplemente porque muchas veces aparecen adosadas a algunas enfermedades. El colesterol, la urea, la bilirrubina, los procesos alérgicos (asociadas a estos podemos pensar en la histamina y la heparina), las grasas (ni le pongamos un "trans" porque viene el Hombre de la Bolsa y nos lleva), el tejido adiposo, todo lo ácido, las bacterias intestinales, las calorías, etc; incluso hay quienes deben considerar a las arterias coronarias como algo negativo. Otras cosas, simplemente por ser o sonar parecido a algo desagradable son condenadas al rechazo, como las mucosas, epitelios, jugos gástricos, bilis, saliva, sangre, entre tantas otras que no quiero mencionar porque me dan cosita. Incluso, y miren lo que les digo, hay quienes seguramente tomarían por negativas algunos elementos sólo porque no suenan atractivas, como la treonina, el triptofano o la ribulosa. Y todas las que mencioné son partes del organismo sin las cuales uno no puede vivir ni un día, a veces ni siquiera se concibe que uno pueda ser un ser viviente, y solo en ocasiones en que se expresan en demasía pueden ser patológicas. De hecho, hay algunas corrientes médicas que explican a la enfermedad como ruta de purificación del cuerpo y el alma —de las que ya hablaré alguna vez por ser bastante desconocidas e interesantes—, pero que de todas formas recaen en la explicación de que los extremos nunca son buenos.
Para poder entender un poco mejor el mundo tenemos que liberarnos de algunas preconcepciones que siempre parecen estar muy arraigadas en las formas de pensar, y esto se aplica a cualquie rama del interés humano, sea la medicina, la arquitectura, la ley, la pintura, la música, o lo que quieran. En la medida que uno sea capaz de abstraerse de estas ataduras y pensar más allá intentando ser original, es que el progreso de la humanidad es posible.

Universo 1 - Humano 0

2008-08-01T13:27:00.006-03:00

Apoyándome un poco en el post anterior, vuelvo a decir que hay siempre un balance entre la energía que se puede utilizar para realizar un trabajo y aquella que se pierde como calor. No es muy difícil de ver: le damos energía en forma de electricidad a un aparato eléctrico y éste va a generar un trabajo, pero por otro lado va a disipar una cierta cantidad de energía en forma de calor, la cual no pudo aprovechar; esto es así por rozamientos, movimientos inútiles, etc., que pueda llegar a producir ese artefacto (incluso la electricidad, por el rozamiento entre los electrones, genera calor). Una máquina ideal es aquella que puede utilizar toda la energía que se le da para generar un trabajo.
La energía contenida en un mol* de glucosa es de 686 kilocalorías**; de ésas, la célula tiene la capacidad de aprovechar (a través de los consecutivos procesos como la glucólisis, ciclo de Krebs, cadena respiratoria y fosforilación oxidativa) unas 277 kcal. Es decir, tiene un rendimiento de aproximadamente el 40% (el rendimiento es, por si no queda claro, la cantidad de energía que se aprovecha sobre el total de energía entregada).
Las más perfectas máquinas construidas por el hombre, no son capaces de aprovechar ni el 30% de la energía que se les entrega. ¡Chupate esa mandarina, humano!

*Un mol son 6,02 x 10²³ moléculas
**1 kilocaloría (kcal) = 4,18 kilojoules (kJ)

-Por si alguno se quedó pensando, si la célula agarrase e intentara aprovechar toda la energía de la glucosa junta, generaría tanto calor (que, además, se perdería) que, no sé si se prendería fuego o no, pero incompatible con la vida sería seguro. Para eso tiene que hacerla atravesar todos esos procesos para poder aprovechar la energía de a poquito.

Enzima les agrego algo de termodinámica

2008-07-31T19:57:00.007-03:00

Ésta es una ocasión especial, pues es la primera vez que cedo a vuestras exigencias y escribo sobre un tema pedido (¡y con menos de una semana de atraso!). ¿Será sobre los análisis de sangre? ¿O sobre los vasos linfáticos? ¿Quizás sobre la filtración renal? ¡No! Todo eso me lo pidieron hace mucho más, y dije que pasó menos de una semana. Así que hoy vamos a tratar, como seguramente dice el título —que no sé cuál es, todavía no se me ocurrió; para mí es una sorpresa—, las enzimas, que bastannnte, bastante conocidas son.
A las enzimas las metemos, por si ya se olvidaron, dentro de las proteínas. Y sí, ya sé que ahora se estuvieron aislando enzimas que no tendrían estructuras proteicas y qué sé yo; pero como bien dijo alguna vez algún profesor mío: "¡Las enzimas son proteinas, que no me rompan las pelotas!". Esta naturaleza proteica es fundamental justamente por eso que decía la otra vez: la cantidad de posibilidades que da la combinación de las distintas cadenas variables de los aminoácidos hace que las enzimas puedan cumplir todo tipo de tareas, sin importar demasiado con qué sustancias está trabajando, o en qué medio lo esté haciendo. Son muy profesionales.
Pero basta de chácharas. ¿Qué es lo que hacen estos hombrecitos subcelulares? Fuera de la explicación que di la última vez, o de aquella propinada por Edgeworth que dice que son como obreritos que hacen todo, la realidad es un poco difícil de explicar, así que tenganmén paciencia. Desde que salimos del colegio primario, creo que todos —o la gran mayoría— estamos en condiciones de repetir monotonalmente "La energía es la capacidad de realizar un trabajo"; pues bien, eso se aplica a todo. Todo en el Universo es energía y cualquier proceso que en él se dé va a requerir de ella para poder efectuarse. Existe una rama de la ciencia que se llama "Termodinámica" que estudia los movimientos del calor o de la energía, que tiene algunas postulaciones interesantes: La primera dice que la energía se conserva. ¿Qué quiere decir? Fácil: que la energía se conserva. Dado mi increible poder de síntesis, veamoslo mejor en el ejemplo clásico: Hay una piedra en la cima de una montaña; esa piedra, por su posición, tiene mucha energía potencial, que es, por mentir un poco, la capacidad que tiene de acercarse al centro de la Tierra gracias a la fuerza de gravedad (también se la puede entender como la energía que se le entregó a la piedra para subirla hasta allá arriba, si quieren). En eso viene un señor que se cree muy vivo y empuja la piedra colina abajo: toda esa energía potencial que tenía (sumada a la fuerza que puso el tipo al empujarla) se usa para que la piedra caiga; la energía potencial se transformó ahora en energía cinética, de movimiento. Supongamos ahora que la piedra llega a un llano (porque si siguiera cayendo, me complicaría la vida a mí); en todo su recorrido fue chocando contra las miles de millones de moléculas que forman el aire y el suelo, las cuales le ejercen cierta resistencia, o fuerza de rozamiento, hasta que la roca finalmente se detuvo. ¿Por qué? Porque perdió energía. ¿Dónde está esa energía? En el calor que generó en la fricción contra el suelo, sobretodo. De esto se desprende que la energía se puede usar para realizar un trabajo, o bien se puede perder como calor, mucho más difícil de aprovechar. El segundo principio de la Termodinámica dice que todo en el Universo tiende a un aumento de la entropía. Entiendanmé a la entropía como una medida del desorden de las cosas (cuanto mayor desorden, mayor entropía): no es lo mismo tener cuatro cubos ordenados formando un cubo más grande, que tenerlos todos tirados por ahí; no es lo mismo tener muchos átomos juntos en una molécula, que todos dispersos por ahí. Al Universo, como a todos nosotros, le es más fácil tenerlos tirados por ahí, porque si quisiera tener su cuarto ordenado, tendría que gastar una determinada cantidad de energía (que iría en contra de la entropía).
Ahora, ¿por qué nos importa lo que haga el Universo con su habitación? Porque en su habitación es donde residimos, así de poético; para que nuestros átomos estén ordenados en moléculas hay que entregarles una determinada energía que puedan aprovechar. En palabras más técnicas: si la entropía disminuye, hay que compensar aumentando la entalpía del sistema para que algo que se llama "energía libre" se mantenga constante. A la entalpía, y me dejo de molestar con esto, se la puede entender como la energía que tienen los enlaces entre los átomos. Entonces, cuando una reacción va en contra del aumento de la entropía, se necesita darle energía de afuera. Cuando una reacción se da en favor del aumento la entropía, se compensa con una liberación de energía por parte del sistema.
Para que una reacción se dé, entonces, hay que superar una especie de barrera energética que los científicos le pusieron el nombre de "energía de activación". Volviendo al ejemplo de la roca, es como que la piedra todavía no está en la cima de la montaña; para que el vivo aquél la pueda tirar por el barranco, necesita subirla hasta arriba de todo y de ahí tirarla, pero le da tanta fiaca que tardaría quizás millones de años en hacerlo. Las enzimas son unas copadas que le dicen: "Mirá, flaco, te ofrezco un trato: unite a mí y vas a ver cómo te rebajo la montañita". Y eso mismo hacen: reducen la energía de activación —"catalizan" la reacción— para que la reacción se pueda dar en un tiempo de milésimas de segundo, compatibles con la vida.
¡Uf! Me costó. ¿Se entendió algo? Porque si no, pueden pensar que son las Roberto Galán de la naturaleza, yo no tengo problema; los que reprueban el parc... Ah, ¿ustedes no estudian esto? Todo bien, entonces.
Eso a rasgos un poco generales, pero... ¿qué es lo que hacen puntualmente, en el organismo? Todo. Piensen que son las que hacen que todas las reacciones químicas se puedan dar. Piensen que todo el organismo se basa en estas reacciones, sean de la naturaleza que quieran. ¿Quieren crear una proteina para cualquiera de las funciones que les dije la otra vez? Necesitan enzimas. ¿Quieren transformar la glucosa en energía aprovechable? Necesitan enzimas. ¿Quieren duplicar una célula? Necesitan enzimas ¿Quieren matar una célula? Necesitan enzimas. Y así podría seguir por un rato largo, larguísimo. Ahora lo explico un poco mejor.
La cantidad de sustancias que existen en el cuerpo es casi infinita, y para cualquier pasaje de una a otra de ellas, se necesita una enzima. Acá aparece algo que es fundamental: las enzimas son altamente específicas, que quiere decir que cada una cataliza reacciones muy específicas. Se acordarán que dije que las proteinas tienen un plegamiento tridimensional muy característico para cada función. Eso, llevado a las enzimas, se traduce en que tienen unas regiones que se llaman "sitios de unión", donde se va a unir, justamente, el ligando (sustrato). A veces puede tener más de un sitio de unión en el que se le pueden unir muchas cosas distintas. Dicho sea de paso, los científicos no terminan de ponerse de acuerdo en cómo es este sitio de unión: si la unión se da por corresponencia absoluta (tiene exactamente la misma forma que el sustrato), o si la enzima se ajusta al sustrato una vez que éste se unió.
Volviendo a lo de antes, las funciones pueden ser de múltiples naturalezas: pueden realizar transformaciones en la misma molécula (que, digámoslo ahora, puede ser cualquier biomolécula, no solamente proteinas); pueden transferir algo de una sustancia a otra; pueden agarrar al sustrato, cortarlo y dar más de un producto; pueden agarrar varios sustratos y combinarlos en un mismo producto, etc. Pero todos necesitamos un leal patiño, un Robin, un Millhouse, un burro de Shrek, un rubio boludo de Beverly Hills Cop, que nos haga las tareas sucias cuando estamos ocupados con algo más importante, ¿no?. Es por eso que a veces las enzimas vienen acompañadas por una "coenzima". Las coenzimas son, entonces, las "Che Pibe" de los procesos enzimáticos. "Che, pibe, sosteneme esto un segundito" le dice la enzima a su coenzima, que la tiene adosada como la plaga misma. Supongan que al sustrato (la molécula inicial) lo llamamos "A" y al producto (la molécula final) lo llamamos "B", y que de A a B queremos pasar este asterisco: "*". Unimos A* a la enzima, y ésta le dice, ahora sí, a su coenzima "Che, pasale ese asterisco a B mientras yo me encargo de todo el papeleo"; ésta lo hace y B termina con su asterisco adosado. Ese asterisco, para los que me puedan entender, puede ser cualquier cosa: desde un hidrógeno hasta un grupo fosfato, pasando si quieren por un grupo metilo. La coenzima puede ser un NAD, un FAD, un magnesio, etc.. Lo que quieran.
Ojalá fuese tan simple como esto, pero ustedes bien saben que no lo es: Lo más probable es que existan rutas larguísimas que vayan desde un sustrato inicial hasta un producto final. Por ejemplo: A -> B -> C -> D -> E. Donde cada producto que se forma es el sustrato para la próxima reacción hasta llegar a E. Todos los que queden en el medio (B, C y D) son los siempre famosos "metabolitos", que ya harán la suya. Y... supongamos que se acumuló E... ¿qué hacemos? Hacemos que E se una a alguna parte de la enzima que transforma A en B para molestarla, inhibirla, y que deje de producir B. Así, se va a volver acumular A y va a empezar a desaparecer E (si no hay B, no hay ni C, ni D, ni E). Es lo mismo que pasaba con las hormonas, aquello del feedback, pero a otro nivel. Así se pueden generar ciclos enteros y rutas metabólicas complicadísimas.
Hay muchísimo para decir sobre estas amiguitas, pero lo voy a ir dejando para sucesivos posts para no hacer de esto un plomo interminable. Os dejo con una reflexión, eso sí: la cantidad de procesos y de enzimas existentes en el organismo es inagotable. El estudio separado de algunas de ellas sólo puede hacerse con fines didácticos. Todo el tiempo están interactuando una con otra, inhibiéndose o estimulándose las unas a las otras, interactuando con otras vías. Los productos de una reacción sirven de sustrato para cientos de otras reacciones y así se va configurando una red inmarañable de procesos, que nos hacen tan lindos y tan boludos como somos.

P.D: La sorpresa fue bastante fea cuando me enteré que ése iba a ser el título.

Último momento

2008-07-29T01:27:00.008-03:00

Puesto en el camino de la verdad por el Doc. Esteban (al que agradezco nuevamente por señalarme el dato), debo decir que me equivoqué en un post al decir que si tirás muy fuerte de un tendón no arrancás parte del hueso. Por increible que parezca (y fascinante, a menos que le pase a uno, claro), hay un tipo de accidente (ahora sí hablamos en la acepción corriente de la palabra) que se llama "fractura por avulsión", en el que, literalmente, el tendón tira tan fuerte del lugar de su inserción, que arranca un cacho de hueso. Nada mejor que una imagen para verlo, porque una imagen vale mil palabras y no quiero escribir tanto, porque si escribo un poquito más ya empezaría a chamuyar, y eso es feo en un Blog tan serio como éste. Sí, muy feo.

Es una radiografía de un tobillo, por si alguno tenía alguna duda. Se ve un desprendimiento óseo del calcáneo, el hueso del talón. El tendón de Aquiles (los anatomistas modernos lo llaman "tendón calcáneo", porque son gente sin alma) debe haber tirado muy fuerte y arrancado eso. Nuestros sentimientos están con este pobre desafortunado, que se sacó la foto especialmente para este Blog.

Reflejo de estornudo

2008-07-28T15:45:00.006-03:00

Los reflejos de la tos y el estornudo son bastante interesantes. Cuando se presenta un estímulo apropiado, como puede ser la entrada a las vías aéreas de algún cuerpo irritante (partículas de polvo, mucosidad, etc.), se desencadena una serie de procesos que tienen como objetivo sacar a ese cuerpo extraño del organismo por la primera abertura que encuentre.
El primer paso para esto es el cierre de la glotis, una válvula que se ubica a mitad de camino en la laringe —entre la faringe y la tráquea—, cuyo objetivo es regular el paso de aire desde o hacia los pulmones (las cuerdas vocales son parte de esta estructura, por simplifcar un poco las cosas), para lo cual se contraen músculos intrínsecos de ésta y algunos otros también situados en la faringe. Una vez cerrada, los músculos del abdomen se contraen y reducen el espacio en la cavidad abdominal, obligando a los órganos abdominales a desplazarse para donde puedan, y esto lo hacen a expensas de la cavidad torácica, diafragma mediante. Esto, por supuesto, comprime a los pulmones y hace que aumente la presión en toda la vía respiratoria, desde los alvéolos a la glotis. Una vez que la presión llegó a determinado nivel (siendo mucho mayor que la presión atmosférica), la glotis se abre y el aire sale con muchísima fuerza, arrastrando todo lo que estuviese en su camino. Aunque con algunas diferencias, se puede aplicar este principio tanto al estornudo (que sale por la nariz) o a la tos (que sale por la boca).
Estaba comiendo un chocolate y justo, JUSTO, cuando pasaba por la faringe se me ocurrió estornudar. No se lo recomiendo ni a mis peores enemigos.

Perdón

2008-07-28T05:13:00.005-03:00

Es, probablemente, el peor chiste que voy a haber hecho en mi vida.

Les pido perdón.
Tenía que hacerlo, no me lo podía sacar de encima.
Bueno, ahí va.

El Grupo Hemo

Os enseñaré

2008-07-28T01:31:00.003-03:00

Hay pocos órganos en el reino animal que sean más fascinantes que los huesos ("os" en latín, ya que estamos). A pesar de su notable rigidez externa, y contrariamente a lo que se podría pensar, son los órganos más maleables de todo el cuerpo, y uno de los metabólicamente más activos. "¿De qué carajo estás hablando?" sé que se preguntan ahora mismo, pero tenganme paciencia que ya voy. Ya voy.
Los huesos per se tienen una forma original (en el feto y en el recién nacido) que es bastante parecida a la final, no vamos a decir que no. Si fuesen moldes vírgenes que tienen que ser moldeados durante la vida, no habría posibilidad de generar los sistemas articulares, que tan complejos son; las inserciones musculares tampoco estarían en óptimas condiciones. Y, ¡ah! llegamos a uno de los temas con peores preconceptos por parte del público general: las inserciones musculares; sin ir más lejos, cuando yo era un paparulo que de esto mucho ignoraba y me hablaban de ellas, pensaba que los tendones agarraban y se metían adentro del hueso (que se insertaban, bastante literalmente); otras teorías igual de descabelladas he escuchado por ahí. En realidad, los tendones de los músculos están tan bien unidos al hueso que no es que se "insertan", si no que se "continuan" con él: los huesos tienen varias capas, la más externa o superficial (periostio) es la que se continúa con el tejido del tendón, que no difiere muchísimo en su composición. Obvio que si tiran fuerte del tendón no van a arrancar un cacho de hueso, sino solamente el tendón, ¿eh? ¡Qué se creen!
Una característica bastante peculiar de estos muchachos es que todos ellos tienen "accidentes". Como la superficie de la luna tiene esos bonitos cráteres que le dejaron los millones de meteoritos que le dieron con todo lo que tenían, los huesos llevan las marcas de todo lo que le ocurre a lo largo de la vida de su hospedador. Aclaro, antes que sea demasiado tarde, que estas ocurrencias que dejan accidentes no son los golpes que uno se da, ni mucho menos; son los caminos que trazan los nervios, los agujeros que cavan los vasos y los relieves que generan los músculos. Evolutivamente, incluso, hay miembros que en el ser humano rotaron, y se pueden observar estas torciones en los huesos, como si fuesen trapos mojados que quedaron escurridos para siempre.
Con algunas cosas no hay mucho que hacer: las torciones, el recorrido de los nervios o de las arterias son, salvo algunos casos particulares, bastante constantes y dejan siempre las mismas marcas, haciendo que un hueso sea muy fácilmente distinguible de otro. Con las impresiones de los músculos pasa más o menos lo mismo: son constantes, sí, pero su relieve varía según la persona. Una persona que fue muy activa deportivamente durante su vida tendrá mejor marcados los accidentes musculares que una persona que se dedicó a estar sentada frente a la computadora (¡ejem!). La matemática es fácil: el músculo está insertado en el hueso; si el músculo tira del hueso y éste le opone resistencia, eventualmente va a empezar a remarcarse ese lugar de inserción. Pero sí, existen las excepciones: hay personas que tienen inserciones supernumerarias, recorridos distintos de algunos nervios o arterias, etc., y que dejan impresos accidentes que se ven una vez cada varios casos. Qué divertido sería enterarse, mientras uno está vivo, que tiene alguna de esas salvedades, ¿no? ¿Eh? ¿No les parece divertidísimo?
Pero vamos un poquito más profundo: por supuesto que los huesos tienen células (osteocitos, osteoblastos, osteoclastos, y otras) que son fundamentales para la función de ellos. Es necesario que los huesos estén en constante recambio, todo el tiempo se "destruyen" y vuelven a "construir" a niveles minúsculos, y de esto se encargan las células, que absorben o depositan los materiales que constituyen al hueso maduro (colágeno, sales de calcio, etc.). De hecho, los huesos son el principal reservorio de calcio del cuerpo (el calcio es un mineral que además de ser lo que le da rigidez a los huesos, es fundamental para muchos otros procesos como la contracción muscular o el impulso nervioso, entre muchísimas otras); como el calcio tiene que estar en un perfecto equilibrio, todo el tiempo las células óseas están regulando su entrada y salida para mantenerlo en niveles adecuados para el resto del cuerpo, que si no estamos en el horno. Y para poder hacer esto, ¿qué les parece? ¿necesitan tener sangre cerca o no? Síiii, necesitan. Por eso es que los huesos están muy ricamente irrigados: siempre se les puede ver en alguna de sus caras (cuando se los ve aislados, claro) un agujero bastante importante, de algo así como un milímetro de diámetro, que es el "agujero nutricio" por donde se le mete la arteria principal que lo irriga; pero también se puede ver que casi toda su superficie está acribillada por agujeritos de distintos órdenes que sirven para el paso de vasos menores.
Además de ser fundamentales para el metabolismo del organismo, son el sostén estructural de todo el organismo (y ese importantísimo componente del sistema locomotor), como todo el mundo ya sabe. Participan en una extensa red de comunicaciones que va de los pies a la cabeza y de la cabeza a los pies; todos los huesos están conectados con, aunque sea, otro hueso. ¡Excepto uno! Sí, claro que tenía que existir una excepción a la regla, ¿qué se creían? Es el hioides, un huesito difícil de palpar, pero muy relacionado con el aparato digestivo, porque es donde se insertan algunos de los músculos de la lengua y otros relacionados con la deglución. Pero sí está indirectamente relacionado con otros huesos a través de los músculos. Y no está de más extender esta red de conexiones diciendo que muchos órganos, como los pulmones, tienen ligamentos, que se insertan en huesos cercanos y les ayudan a mantener su posición dentro del cuerpo.
Yo sé que ustedes, queridos lectores, son personas muy sagaces y para este momento ya están pensando "¡Che! Pero, entonces, si veo un solo hueso de un cadáver muy probablemente pueda saber si era hombre o mujer, quizás a qué edad murió, qué altura tenía, a qué se dedicaba, y hasta si tenía algún tipo de enfermedad. ¡Qué copaaadddo!". Sí.

Cosas que la gente menciona sin saber qué son: Edición segunda

2008-07-26T18:50:00.004-03:00

No me insulten, ya sé que no se llamaba así la sección. Con mi equipo de marketing estamos probando qué título pega más entre el populacho, ¿sí? ¿me dejan? Gracias.
Hoy, y sin importarme mucho qué prometí en la entrega anterior, les voy a hablar deeeee...

Proteínas:
¡Sí! Ésas mismas en las que todos nos fijamos atrás del paquete de alfajor con dulce de leche repostero, que incluye trocitos de merengue y panqueques de manzana caramelizada, cubierto de mousse de chocolate con mermelada de crema, antes de manducárnoslo para ver si es nutritivo o no (a las calorías, colesterol, y demás compañeros los dejo para otro momento). La gente también las tienen directamente asociadas con la musculatura y el ejercicio, entre tantas otras cosas, por alguna razón (no digo que no tengan que ver, pero están bastante lejos de limitarse a eso).
Las proteínas son uno de los cuatro tipos fundamentales de biomoléculas del cuerpo, junto con los lípidos, los hidratos de carbono y los ácidos nucleicos. Cada uno de estos tipos de biomolécula tiene características bastante propias que los definen, como la capacidad de disolverse en agua o no, qué átomos las componen, qué funciones cumplen, el grado de acidez que tienen (pH), etcétera. Por otro lado, excepto los lípidos, estas macromoléculas se pueden "cortar" en moléculas más pequeñas, fundamentales, que son las que en gran medida le dan sus características a la molécula entera, y que reciben el nombre de "monómeros" (siendo la macromolécula completa un "polímero").
Dicho eso, me preguntarán, y con razón "Che, ¿cuál es el monómero de una proteína? Porque, viste, de eso arrancaste hablando. Un poco de coherencia te pedimos, nada más", y yo les diré que es el aminoácido, así llamado por tener una porción que es alcalina (amina) y otra ácida (carboxílica). No importa. Por otro lado, y esto los hace un poco más entretenidos, los aminoácidos tienen en su estructura una porción variable que les da características únicas: habrá algunos que sean solubles en agua y otros que no; algunos que sean ácidos, otros neutros, y otros alcalinos; algunos que tengan azufre y otros que no; etc. Según estas porciones variables, existen unos 21 tipos básicos de aminoácido (después uno se entera que le habían mentido toda la vida y que existen más; es bastante cruel) que se combinan de distintas maneras para dar las millones de proteinas posibles. ¿Cómo se combinan? Poniéndose unos al ladito de los otros como los eslabones de una cadena, nada más. Y acá es donde entra en juego qué tiene para ofrecer cada aminoácido: dependiendo la función de la proteina que se quiera obtener, se combinarán de distinta manera. Un paso posterior es la determinación tridimensional de la proteína, que se da por la interacción de los distintos aminoácidos entre sí (ya no con el siguiente en la cadena, sino con aquellos que estén a una distancia mayor, generando distintos tipos de plegamiento tridimensional).
Ahora bien, las funciones de las proteinas son de lo más variadas —y acá es donde se pone divertido—: pueden ser estructurales, transportadoras, contráctiles, enzimas, hormonas, etc. Voy a hablar un poquito sobre cada una de estas funciones.
-Estructural: Por empezar, las proteinas son el principal componente del citoesqueleto (el esqueleto de la célula). Son las que le dan la estructura interna a las células, determinando su forma externa. Pero no se limitan solamente al interior celular, sino que también actúan por afuera: por ejemplo, el siempre tan querido colágeno es la principal molécula estructural del cuerpo; está en todos lados: está en la piel, en los huesos, en los vasos, en los tendones, etc. De hecho, es la proteina que se encuentra en mayor proporción en todo el cuerpo. Por su estructura, que tiene una forma como de trenza, pueden resistir tracciones de varios kilos de fuerza. Imagínense que son como un piolín al que uno le ata una pesa en un extremo; lo más probable es que éste no resista mucho una vez que empecemos a sumar un par de kilos. Cuando hablamos del colágeno estamos hablando de diámetros mil veces menores que los del hilo y que soportan el mismo peso o más. ¡Imagínense!
-Transporte: De la misma manera, esta función se cumple en varios niveles. Por ejemplo, las proteinas son las que se encargan de mover los distintos componentes de un lado a otro dentro de la célula (como las organelas, por ejemplo). También pueden estar incluidas en la membrana y ayudar al transporte de sustancias hacia dentro o hacia fuera de la célula. Pero a su vez pueden estar fuera de la célula como, por ejemplo, en la sangre, ayudando a transportar sustancias que son insolubles en ésta. El ejemplo más evidente es la simpática albúmina, capaz de transportar todo tipo de elementos en la sangre. La hemoglobina también es un ejemplo que es, digamos, mixto, porque transporta oxígeno (o dióxido de carbono) en la sangre, pero está adentro del glóbulo rojo.
-Contractilidad: La contracción del músculo (sea liso, esquelético o cardíaco) está dada por proteinas, principalmente la actina y la miosina, que vienen de la mano. La interacción entre ambas es bastante compleja, pero supongansé quela actina es como una barita con una bisagra en el medio, formando sus partes un ángulo de unos 45º, con la miosina unida a una de las puntas. Cuando la bisagra de la actina se mueve para formar un ángulo de 90º, la miosina se mueve. Si a esto lo trasladamos a millones de moléculas a lo largo de la fibra muscular, al pasar a 90º el efecto neto es que toda la fibra se acorta. ¿Lo ven? ¿No? Bueno, se joden. Esto no sólo se aplica a la musculatura, sino que hay otros mecanismos contráctiles, como cuando se cierra una herida, que utilizan estas proteinas.
-Enzimas: ¡Ay! Las enzimas... Hay tanto para decir, que ya les dedicaré un capítulo especial. Pero digamos esto: La casi totalidad de los procesos químicos que se dan en el cuerpo están regulados por enzimas. Supongamos que queremos agarrar un compuesto A y otro B, para unirlos y formar uno C; quizás, si dejáramos a A y B juntos en un cuarto durante unos cuantos miles de años, eventualmente terminarían reaccionando y formando a C. Pero no tenemos miles de años, ¿no? Nos embolaríamos a lo loco. Lo que hacen las enzimas entonces es dar ese empujoncito que necesitamos para que las cosas pasen en cuestión de milisegundos: les arregla la cita a ciegas (con cena incluida), les hace de cupido e, incluso, si siguen teniendo problemas, les hace de clínica de fertilidad, pero tarde conseguimos un C. A veces se necesita más de una enzima para todo el proceso; son altísimamente específicas para cada compuesto y para cada reacción, y tienen infinitas funciones a todo lo largo y ancho del organismo.
-Hormonas: Ya les hablé alguna vez de las hormonas. Lo que no les dije es que su naturaleza química puede variar: algunas serán lipídicas, como los derivados del colesterol (esteroides, hormonas sexuales) y otras serán proteinas (la mayoría de las hormonas que van desde la hipófisis a la glándula liberadora), por resumir un poco.
-Etcétera: No existe la función etcétera, aprendan un poco de lenguaje, ¡por favor! Sí existen otras funciones que ahora no les voy a contar.

Y bien, cerrando un poco el asunto, ¿cómo nombramos a una proteina? Lo más común es agarrar una palabra que aaalgo tenga que ver con lo que hace, y terminarla en "ina". Por ejemplo, la miosina es la proteina del músculo; la mucina es la proteina precursora del mucus; las proteinas responsables de la putrefacción en el cadáver son, entre otras, la putrescina y la cadaverina. Insisto en la originalidad de los científicos. Hay otras, para que no salte algún vivo a retrucarme, como el colágeno que conservan su nombre por simple costumbre (la etimología se las debo).
Las enzimas, por otro lado, tienen un sistema de nomenclatura propio: se las nombra con su función y la terminación "asa", y les pongo como ejemplo a la descarboxilasa, que le saca el grupo ácido a los aminoácidos, o la ADN polimerasa, que polimeriza (arma) al ADN.
La variedad de proteinas en el organismo es infinita ya que cada proceso químico, por insignificante que sea, suele estar acompañado por una enzima muy específica y puntual para ese proceso. Cuando digerimos un alimento todas las proteinas se descomponen en sus aminoácidos constituyentes, y es esto lo que afecta a la hora de la nutrición. Si absorbiésemos la proteina completa, estaríamos limitadísimos en la flexibilidad del sistema (y la información nutricional de las comidas sería una lista de nunca acabar). Pero como absorbemos los aminoácidos, son estos los que una vez en el organismo arman todas las combinaciones posibles, simplificando mucho el asunto. ¡Pero cuidado! Hay una salvedad: el organismo humano evolutivamente perdió la capacidad de sintetizar por sí mismo algunos (ocho) aminoácidos, que sí o sí deben incorporarse a través de la dieta, y por eso se llaman "esenciales". Es raro, pero no imposible: si no se incorporasen, no se podrían sintetizar gran parte de las proteinas que hacen que el cuerpo funcione, y eso podría llevar a complicaciones bastante graves. Es un problema que tienen muchos vegetarianos, ya que muchos de los aminoácidos esenciales se incorporan a través de las carnes; el vegetariano, queridos, tiene que saber muy bien lo que se manda a la boca. Si no, se muere (posta posta chucha chucha).

Fanatismo

2008-07-24T16:12:00.004-03:00

Después de haber estado dos meses visitando distintas escuelas de la Ciudad (y agregando la propia experiencia de aquella no tan lejana infancia), puedo afirmar con cierta certeza que hay en el sistema educativo una macabra obsesión con el Cabildo. Desde dibujos hasta escritos, los niños deben plasmar sus impresiones del antiguo edificio a santo de casi cualquier cosa. No sé quién andará detrás de la movida, pero yo creo que es todo parte de algún excelentemente bien elaborado plan, un experimento psicológico —quizás para ver si se puede machacar una idea relativamente nueva dentro del insconsciente colectivo, se me ocurre—, pero cuyos objetivos ya fueron olvidados por todos los conductores de los colegios y que se sigue llevando a cabo por la fuerza misma de la costumbre. No sé. Algo raro hay.

Sólo un envase vacío

2008-07-22T01:59:00.005-03:00

Estas cosas me encantan. Es bien (o quizás no) sabido que los átomos son más vacíos que "rellenos". Por redondear un poco, se puede decir que menos de la milésima parte de un átomo está condensada de éste, en el núcleo (los electrones están en la periferia), y el resto es vacío. Este núcleo, en proporción, tiene algo así como el tamaño una de una semilla de naranja puesta en el medio de un parque de 75km², siendo todo el resto del parque el vacío, según el ejemplo que da Joliot-Curie utilizando la Place de la Concorde allá, en Francia.
Siguiendo con el ejemplo, el ganador del Premio Nóbel hace el cálculo de que si tomásemos todos los átomos que constituyen a un ser humano y les sacáramos el vacío que en ellos existe, sólo quedaría una condensación de unos pocos micrómetros, que es el tamaño de una célula pequeña. Pero eso sí, con una densidad altísima por estar metiendo unos 70kg de masa en ese pequeño espacio.

Al pedo en la ultratumba

2008-07-21T14:19:00.013-03:00

-Entra el Fantasma de Julio César-
Bruto: Con cuánta bravura arden las velas. ¡Ah! ¿Quién anda ahí?
Creo que es la debilidad de mis ojos
La que le da forma a esta monstruosa Aparición.
La distancia acorta: ¿Eres acaso alguna cosa?
¿Eres algún Dios, algún Ángel, o algún Demonio,
Que hace que mi sangre se enfríe y mis cabellos se ericen?
Háblame, ¿qué cosa tú eres?
Fantasma: ¡Un espíritu maldito, Bruto!
Bruto: ¿Por qué vienes?
Fantasma: Para decirte que habrás de verme en Filipos.
Bruto: Bueno, ¿entonces nos veremos de nuevo?
Fantasma: Sí, en Filipos.
Bruto: Nos veremos de nuevo en Filipos, entonces.
-Se va el Fantasma-

¡Y claro!, César se cagaba de embole en el más allá antes de su próxima entrada y fue a aparecérsele a Bruto para joder un rato.

N. del Traductor/Blogger: Extracto de Julius Caesar, de William Shakespeare, traducido en cinco minutos; con vuestro perdón por las imperfecciones. (Sí, ya lo sé, los Fantasmas Perversos de la Literatura y el Teatro me van a perseguir hasta el final de los días; ¡adelante, me lo merezco!)

De la mitocondria a Django Reinhardt, sólo que nada que ver

2008-07-18T23:43:00.006-03:00

¿Qué puedo decirles? Pocos axiomas hay tan importantes y entretenidos, para las leyes que rigen el cuerpo, como aquél de la correspondencia entre la forma y la función. Como dos caras de la misma moneda, no se altera una sin que se altere la otra. Esto se aplica a todos los niveles de organización dentro del cuerpo: desde el subcelular hasta el de los órganos o, incluso, al del cuerpo como un todo. Hasta las especies —y los individuos mismos— se diferencian de las demás en su forma según sus necesidades funcionales, como voy a mencionar más al final.
Pero no, querido lector, no se me conforme sólamente con eso, sea un poco más exigente. Hay otros factores que influyen a la forma final y que no necesariamente afectan a la función; esto es sobre todo cierto cuanto más grande sea aquello de lo que estemos hablando. Puedo mencionarles, como ejemplo para apaciguar vuestra sed de ejemplos, que el hígado en su cara inferior (la que mira al resto del abdomen) tiene impresas las marcas que le dejaron la vesícula biliar, el riñón derecho, el codo derecho del intestino, y otros órganos, sobre su superficie, de la misma manera que se ven las marcas de la almohada en la cara cuando uno se quedó dormido, sin que eso determine en mayor o menor medida su función.
Volvamos a lo que sí se aplica. La célula misma en todo su esplendor es una muestra perfecta de esta correspondencia entre forma y función. Podemos observarlo desde las organelas que la componen (todas esas cositas que tiene adentro, como las siempre aclamadas mitocondrias o el aparato de Golgi: ése que a todo el mundo le enseñan en la primaria que no sirve para nada; ¡pobres de ellos!) hasta la célula vista desde afuera. Un poco más complicado, incluso, y les pido que me sigan un poquito el razonamiento, es pensar que estas estructuras que la componen y su forma final están íntimamente ligadas: podemos considerar que la forma es consecuencia de sus partes constituyentes (el tipo y el número de organelas que la compongan determinarán su tamaño, y la organización de su esqueleto interno determinará su morfología, por ponerlo de alguna manera), y que estas partes a su vez están estrechamente relacionadas con las funciones que debe cumplir esa célula (por ejemplo, si la idea es que la célula libere hormonas, tendrá algunos componentes; si lo que quiere es contraerse, tendrá otros); funciones que, en última instancia, se las puede pensar como consecuentes de la forma, constituyéndose un círculo que va para cualquiera de los dos sentidos (la forma hace a la función, y la función hace a la forma). Pero no me hagan caso, soy un rebuscado, ya lo saben.
Desde lo más profundo de la célula vemos a las mitocondrias con sus membranas plegadas o al núcleo con sus poros hiperselectivos. La forma de las células no es menor ejemplo: todos vimos alguna vez el típico esquema de una neurona, con su cuerpo bien ramificado para recibir conexiones con otras, y con su axón (de longitud variable) para transmitir su impulso; los glóbulos rojos con su forma bicóncava (hundiditos de los dos lados) son especialmente deformables para poder pasar por los capilares, que a veces son más estrechos que el glóbulo mismo; etc..
Yendo a un nivel un poco superior, las fibras musculares se empaquetan todas juntitas y en el mismo sentido para que al contraerse tiren todas para el mismo lado, ¡qué quilombo sería si cada una hiciera lo que se le cantara!; la tiroides, como otro ejemplo, tiene unos (millones de) huecos esféricos (llamémosles "folículos", para hacernos los sabihondos) en los que se acumulan todas las hormonas que produce; el ojo está perfectamente (debería estarlo, vamos a ser sinceros) organizado para que la visión sea óptima: cada componente debe estar micrométricamente ubicado y su forma y opacidad deben ser ideales.
¿Y qué pasa con los órganos tal y como los vemos a ojo desnudo? ¡Lo mismo! Siguiendo con el ejemplo de los músculos, vemos que éstos tienen las más variadas formas, desde una suela de zapato hasta tener dos, tres, ¡cuatro! cabezas, dependiendo de dónde se inserten para poder cumplir su función y que tenga sentido la contracción (ya les hablaré más adelante de esto, no se me pongan mal). Los huesos están perfectamente estructurados para poder cumplir con sus diferentes funciones: por ejemplo, los huesos de los miembros son largos para poder funcionar como palancas; las costillas, por otro lado, son curvas y móviles, permitiendo la protección del tórax a la vez que tienen un papel fundamental en la respiración. La forma del intestino tan largo y plegado dentro del abdomen, con todas sus curvas, ayuda a que la comida tarde más en pasar de un lado al otro, aprovechándola más. Los ejemplos abundan.
Pero ahora hay una cuestión: del hecho que la función y la forma estén tan relacionadas entre sí, se desprende que si una se altera, la otra debería afectarse también, ¿no?. Repitan conmigo: "Síiiii". Veamos un par de ejemplos:
-Cuando uno hace ejercicio (prolongado en el tiempo, claro) el músculo se hípertrofia ("aumenta de tamaño", y espero que mis colegas no me prendan fuego la casa) para poder dar a basto con la exigencia. Cuando uno no se mueve por mucho tiempo, como en una enfermedad postrante, el músculo se atrofia porque se convierte en un órgano innecesario.
-Dependiendo del tamaño y la cantidad (entre otros factores que no vienen al caso) de alvéolos en el pulmón, el intercambio de gases será más o menos efectivo. En algunas enfermedades, como el —tan de moda, no sé por qué— enfisema pulmonar, en que se van dilatando y rompiendo los alvéolos, el intercambio se vuelve poco eficiente.
Fascinante es el estudio de la anatomía comparada entre las especies para observar cómo la forma hace a la función y viceversa. El ser humano tiene muchos músculos y ligamentos rudimentarios, por ejemplo, caidos en desuso a lo largo de la evolución, pero que en otras especies son fundamentales para su movilidad., como el ligamento cervical, que a los caballos les sirve para que no se les caiga la cabeza para adelante, para ser un poco grosero. Según los hábitos alimentarios variarán la fórmula dentaria, la cantidad de estómagos, etc. Y millares de otras cualidades adaptativas, como la forma de las narices, orejas, patas... ¡Incluso hay especies de simios muy ágiles con más de una rótula en las rodillas!
Sin ir más lejos y para ir cerrando, según el área de especialización de los humanos, se van constituyendo sus atributos físicos. Es muy visible, por ejemplo, en algunos prodigios de la música. Dizzy Gillespie, trompetista de jazz, tenía la capacidad de inflar sus cachetes al doble o triple de lo normal para aumentar la cantidad de aire que podía usar; Glenn Gould, pianista clásico, adopta posiciones encorvadas y casi deformes al momento de ejecutar una pieza; no es casualidad el prominente abdomen de algunos portentosos cantantes, como lo era el de Luciano Pavarotti (más allá de las pastas de la mamma, claro). Muchos otros músicos supieron aprovechar sus limitaciones o cualidades físicas para generar estilos muy propios de música, como Django Reinhardt, guitarrista de jazz, que al perder dos dedos en un incendio modificó su técnica para convertirse en uno de los mejores guitarristas de todos los tiempos; Edmundo Rivero, cantante de tango, sufría acromegalia, enfermedad que le significaba un constante crecimiento de algunas partes del cuerpo, como las manos y la mandíbula, haciendo esto último que tuviera una caja de resonancia bastante particular, propiciándole una voluminosa voz.
Es entonces de fundamental importancia para el estudioso de la medicina dedicarle dos segundos de su tiempo a intentar relacionar la forma de una estructura con la función que ejerce. Las conclusiones que se puedan sacar pueden valerle un mejor aprendizaje y la posibilidad de estudiar mejor las situaciones en las que una u otra cambien. O no, ¡qué sé yo! Hagan lo que quieran.

Metodología taxonómica

2008-07-16T00:52:00.003-03:00

En pos de poder ordenar mi —hasta ahora un tanto modesta, pero honrada— colección de libros me vi obligado a adoptar alguna metodología. Decidí apilarlos indiscriminadamente y empezar a sacar uno por uno; para un costado irían los grandes libros (textos médicos, enciclopedias, etc.), para el otro, todos los demás. Sin mayor orden que el alfabético, todos los primeros fueron a una repisa de la biblioteca preparada especialmente por la altura de los mismos.
La tarea se complicó al momento de decidir el orden de todos los demás: ¿aleatorio? No, demasiado fácil y caería en un círculo de desorden de nunca arreglarse; ¿alfabético? Nunca me acordaría si es por orden de nombre o de apellido (¿y qué haría con personajes como, por ejemplo, K'ung Fu Tzu? ¿se pone en la C de Confucio, en la K de K'ung o en la T de Tzu?) o, peor aún, por nombre de libro: ¿en castellano o con el nombre original? ¿qué hago con los que empiezan con un artículo? Opté, entonces, por algo con un grado un poquito menor de entropía: primero por género o tipo (categorías un poco autocráticas) y después por orden alfabético del apellido de los autores.
Entonces, nuevamente, una pila general y a dividir: para un lado los libros "teóricos" y para el otro aquellos con "narrativa". De nuevo, la primera fila fue fácil, pues para una sola repisa podían ir tranquilamente los libros orientalistas, de historia, de filosofía y de ciencia. Por el otro lado, para una anteúltima estantería estarían destinados los libros que quise llamar "oscuros": terror (Stephen King, Bram Stoker, etc) y policiales (Conan Doyle, Agatha Christie, Thomas Harris, y un par más). En la última estantería, y de una manera un poco más injusta todavía, fueron los demás: autores argentinos (Borges, Cortázar), las obras de teatro (Shakespeare, Ibsen, Goethe, etc.) y novelas que no clasificaban como oscuras (Hesse, y otros).
Me había parecido haber encontrado un orden bastante lógico y adecuado. Ahora, al haber escrito y releido esto, me doy cuenta que no tiene casi ningún sentido y que más de uno dirá que me falla. No me importa, yo estoy contento y sé dónde está cada cosa, che, ¡qué joder!

Pequeño medley cotidiano #2

2008-07-14T18:18:00.006-03:00

Para aumentar la contradicción, resulta que la inauguración de la inauguración de secciones ya la había hecho en forma inexplícita antes de inaugurar la inauguración de secciones.

Regresión
Lo sabe todo el mundo: en determinados momentos de la vida, o ciertas situaciones, uno deja de lado años —o incluso milenios— de evolución psicofísica (onto o filogénicamente hablando) y se tiene que remontar a los orígenes mismos de la evolución; puede volver a gatear, a balbucear, patalear, etc.. Cuando despertamos después de un sueño profundo, la situación es similar: cualquier intento de razonamiento debe seguir todos sus pasos para alcanzar su conclusión, luego de haber expuesto todas las premisas posibles.
"Me desperté... Hay algo raro. ¿Cómo dormí? Bien, gracias. Eso no está bien. Mirá el reloj, a ver qué te dice. Son las 11:45. Entrás a trabajar a las 10:00. Las 11:45 están después de las 10:00. Esperá, quizás es fin de semana. ¿Te acordás del sábado? Sí. ¿Del domingo? Sí. Entonces es lunes. ¡Uy! ¡Me quedé dormido!"

Redundancia
—Hola, ¿qué tal? ¿Me das una Guía-T?
—Sí, tomá, son $6
—Gracias. ¿La calle Ecuador?
—Tres cuadras para allá, pá.

Lista
¿Tan rebuscado es salir de casa queriendo comprar un mouse, un teclado, un amplificador para parlantes, un pie para guitarra, "El Origen de las Especies" de Darwin, "La Divina Comedia" de Dante en italiano y chocolate en rama? ¿Tiene sentido haber vuelto sólo con una púa, una Guía T, "La desintegración atómica" de Joliot-Curie, "Julius Caesar" de Shakespeare en inglés y una barrita de cereal?

Telodeletreo responde

2008-07-12T22:37:00.004-03:00

La gente me para por la calle, me pregunta cosas como "¡¿Y qué pasa si nazco sin un ojo?! ¿Cómo afecta eso a mi uña del segundo dedo del pie izquierdo? ¡Explicame ya!" y tantas otras cosas; no puedo ni salir a comprar dulce de batata. Es por eso que decidí hacer este post, al menos para contestar las que me hicieron vía comment. Voy a contestar las preguntas hechas por Denzel con respecto al post anterior sobre Sistema Circulatorio, puesto que las de Edgeworth merecen un informe un poco más detallado que quiero dejar para otra vez:

1) ¿Cómo pasan las cosas de la sangre a las células?
-Como ya dije, hay varios mecanismos para que esto se dé. El más importante a tener en cuenta es la difusión entre uno y otro lado del vaso. Es difícil dar cuenta en pocas palabras de todo el proceso porque hay varios factores, a saber: a) siempre, en mayor o menor medida, los tejidos tienen una gran concentración de capilares que los atraviesan, o sea que todo grupito de células siempre tiene algún vaso cerca para que las sustancias no tengan que atravesar grandes distancias; b) las células, excepto en algunos casos, no están una al lado de la otra todas amontonadas, si no que se encuentra insertas, con un espacio variable entre ellas, en una matriz "extracelular" (o intersticio) que está compuesto fundamentalmente por agua y algunas proteínas (colágeno, por ejemplo) que le dan resistencia, como formando un esqueleto; c) la sangre está siempre separada del intersticio por la pared del vaso, que puede ser de mayor o menor grosor dependiendo de la zona, y con distintas características, pero siempre está.
Teniendo en cuenta eso, el proceso es bastante simple: En la sangre arterial hay una determinada concentración de nutrientes que vienen de los alimentos, del aire, etc.. Por supuesto, en el intersticio esa concentración es muchísimo menor porque las células ya usaron todo lo que se les había dado (o lo están tomando en ese momento). Por la energía del calor, el movimiento de la sangre, y otras razones, los nutrientes están como locos haciendo pogo de un lado al otro del vaso, rebotando contra todas las paredes, hasta que, ¡epa!, pasan para el otro lado por ese asunto de que están más concentrados en la sangre que en el intersticio ("gradiente de concentración"). Llegando al final del vaso pasa lo contrario: los desechos metabólicos de las células están, por supuesto, en una concentración mayor en el intersticio que en la sangre, así que pasan para esta última.

2) "La sangre que te sacan para los análisis... es sangre de una vena, ¿no? Por lo tanto, es sangre toda podri, ¿no? o sea, así, llena de desperdicios y CO2... ¿qué pasa si se hacen esos analisis pero con sangre oxigenada?"
-La sangre venosa es la que más importancia clínica tiene justamente porque se ve qué elementos las células están aprovechando y cuáles están liberando a la sangre (en base a los síntomas de la persona y las concentraciones de tal o cuál elemento es que se podría llegar a un diagnóstico apropiado). Si se tomara una muestra de la sangre arterial se correría, creo yo, un cierto riesgo de que ya haya atravesado el hígado, los pulmones o los riñones (centros de purificación y detoxificación por excelencia), además de que el examen es mucho más cruento porque (según me han dicho) duele más y la arteria no es tan fácil de ubicar como la vena, justamente por su profundidad. Aún así la sangre arterial se puede usar para diagnosticar distintas cosas como la absorción de nutrientes y otros asuntos.

3) "¿A qué velocidad viaja la sangre por el cuerpo?"
-La velocidad no es constante en todo el territorio vascular. A medida que las arterias se van bifurcando hasta llegar a capilares, la suma total de los diámetros va aumentando de unos 2,5cm² en la aorta a unos 2500cm² en los capilares, lo cual es MUCHO. Ahora pensemos que la cantidad de sangre que tiene que atravesar la aorta es la misma que la que tiene que atravesar los capilares por unidad de tiempo (apróx. 5 litros/minuto). La velocidad en la aorta que, por ser más angosta, por supuesto será muchísimo mayor que en los capilares. A eso se suma que la aorta tiene toda la potencia entregada por el corazón y, en los capilares y venas, por fuerzas de rozamiento principalmente, esa presión se va perdiendo hasta llegar a casi cero en la reentrada al órgano bomba. Teniendo en cuenta las medidas que di antes, la velocidad de la sangre en la aorta debe ser de algo así como 1,2km/h, y en los capilares de unos 0,0012km/h (2000cm/min y 2cm/min, respectivamente). La baja velocidad en los capilares ayudan a beneficiar el buen intercambio de sustancias con las células (o el aire alveolar, en el caso de los pulmones).

4) "Tenía entendido que una parte del ojo era la única del cuerpo que no recibía sangre... ¿es cierto?"
-El "centro" del ojo está formado por algo que se llama "cuerpo vítreo", formado en un 99% de agua. Esta parte es avascular y los nutrientes se mueven por difusión en el agua. Pero no es que el ojo en su totalidad no tenga vasos, ¿eh?; sólo es que si esa parte los tuviera, no veríamos un chongo porque la luz no llegaría bien a la retina. De la misma manera, las cavidades articulares también son avasculares (porque el movimiento de los huesos aplastaría los vasos, me imagino), y los nutrientes se mueven por difusión; pero por afuera están altamente vascularizadas, como el ojo.

5) Siempre quise saber:
a. ¿Cuál es el recorrido más largo de la sangre (o sea, cual es la arteria que llega más lejos del corazón)?:
-Es una pregunta divertida por una cuestión semántica, pero de respuesta bastante lógica. Hay que pensar que las arterias, si bien cambian de nombre por una cuestión didáctica y práctica, son siempre el mismo vaso (quizás no tanto en el caso de aquellas arterias que son ramificaciones de otras). Pero pensado así, del corazón sale la aorta, que se continúa con las ilíacas primitivas, que a su vez siguen su recorrido por las ilíacas externas, después como femorales, poplíteas, tibiales y peróneas, y dan varias ramas distintas en el pie que no quiero nombrar para no complicar la cosa, y es siempre el mismo vaso.
b. ¿Cuál es el recorrido que hace para pasar por los riñones? ¿TODA la sangre para primero x los riñones y después va al corazón?:
-Eeeh... No, digamos que nada que ver. Los riñones están en la cavidad abdominal, y por lo tanto reciben arterias (renales) de la porción abdominal de la aorta. Si TODA la sangre pasase siempre por los riñones, todo lo que estuviese por debajo de ellos (parte del intestino, órganos urogenitales y miembros inferiores) nunca verían una gota de sangre. Los riñones reciben un porcentaje relativamente alto de sangre, sí, pero no toda. Esa sangre que filtran después sale por las venas renales y terminan en la vena cava inferior, que también recibe la sangre de los miembros inferiores y aquella proveniente del tubo digestivo (que primero pasó por el hígado por la vena porta). La vena cava inferior sí va al corazón.
c. ...Y una pregunta sobre cómo es que el mismo corazón se nutre, pero no sé cómo formular la pregunta concreta que tengo:
-Bueno, genial. Te lo resumo, entonces: Las primeras ramas que salen de la aorta son las coronarias (derecha e izquierda) que se encargan de rodear el corazón y mandar ramitar para todos lados, a modo de corona (por eso el nombre). El corazón entonces se nutre (casi) de la misma manera que el resto de los órganos. La sangre venosa vuelve en su mayoría por las venar coronarias (satélites a las arterias) y termina en la aurícula derecha, como la sangre venosa del resto del cuerpo. Si querés te agrego que la parte más próxima a la cavidad cardíaca (endocardio) se nutre por difusión directa. Esta difusión, sin embargo, no llega muy lejos en el espesor de la pared.

Gracias, ¡vuelva pronto!

Cosas que la gente menciona todo el tiempo pero no sabe qué son: Fascículo 1ro

2008-07-12T01:27:00.005-03:00

En esta nueva sección el blog dará cuenta de aquellas cuestiones a las que uno hace referencia en la vida cotidiana (o cuasi cotidiana), pero mucha idea no tiene de qué son ni para qué sirven. Las mismas podrán ser parte del organismo, o bien quizás vayan a ser diversiones más alejadas del ámbito científico. No voy a dar ejemplos para no estropear la sorpresa. Asimismo, el blog tratará de que los escritos no sean meras réplicas de lo que cualquiera pueda encontrar en la Wikipedia u otro de los vastos sectores de la internés en su totalidad. Sin más preámbulos...

Sistema Circulatorio:
No me mientan, yo sé que el 83% de la sociedad habla de las venas y de las arterias casi indistintamente, y muchas veces con una buena cuota de pudor al no saber cuál de las dos elegir para decir. Muchos habremos estudiado en el secundario el esquema básico del corazón con cuatro cámaras con el árbol circulatorio, quizás entendiendo el recorrido esquemático de la misma, pero sin terminar de aprehender el recorrido real.
La idea es básicamente ésta: La sangre es el transportador por excelencia de cosas en el cuerpo (diciendo con esto que no es el único) fundamentales para la supervivencia del organismo. De algunas podemos precindir por horas, días, semanas e incluso años, pero hay otras sin las que no sobrevivimos ni diez minutos, como el oxígeno. El oxígeno se toma del aire inspirado y pasa a la sangre, que en su recorrido venía pasando por los pulmones para llegar hasta el corazón, que la va a bombear para todo el resto del cuerpo. Es fundamental que esta circulación sea continua por lo dicho antes: sin oxígeno las células no pueden producir suficiente energía y se mueren. (La explicación de por qué no está bueno que se mueran viene aparte).
Bueno, ahora sí: la sangre sale del corazón hacia las arterias. Las arterias son unos caños muy elásticos que empiezan siendo muy gruesos y de mucho diámetro, como la aorta, y se van afinando en su recorrido hasta llegar a diámetros muy chicos, de unos cinco micrómetros (un micrómetro es la millonésima parte de un metro o, lo que es más accesible, la milésima parte de un milímetro; ¡imaginensén!). Generalmente el asunto está diseñado para que las arterias tengan un recorrido profundo, alejado del medio externo que las pueda lastimar con golpes, cortes, etc., y para que no haya, por razones físicas, una gran cantidad de las mismas. De las arterias van saliendo ramas y más ramas que se van achicando más y más hasta llegar a la pequeñez de la que hablaba antes.
Se imaginarán que en constantes ramificaciones para llegar a todo el cuerpo, las arterias se dividieron en millones de arteritas que no dejan un solo sector sin gota de sangre (prueben cortarse donde quieran, malditos sádicos, y va a salir sangre, denserio). A estas arteritas ahora las llamamos "capilares" (como cabellos, por lo finitas que son) y es en este momento en el que todas las cosas que tenía la sangre pasan por distintos mecanismos a los tejidos que necesitan esas cosas para vivir. No está de más decir que estos tejidos pueden ser lo que se les ocurra: piel, ojos, glándulas, cerebro, riñón, genitales... lo que quieran, excepto algunas particularidades que no vienen al caso, que son los epitelios.
Ya llegando al final de los capilares, las células se ponen densas y dicen "Tomá, flaca [a la sangre], arreglátelas con esto que me sobró; no sé, comprate un alfajor o algo" y le tiran todos sus desechos. Pero, ¡claro!, son unas vivas bárbaras: los desechos son tóxicos, así que la sangre tiene que encontrar la manera de sacarlas del cuerpo lo antes posible. Esto lo hace gracias a la ayuda de sus colegas: el riñón y el pulmón, que le filtran todo y lo largan al exterior. Y, bueno, así la sangre sigue su recorrido. Ahora los caños se llaman venas. En vez de ramificarse se van a unir; algunas van a volver al lado de las arterias (son venas "satélites"), pero otras no, tienen un diseño mucho más desprolijo y muchas veces superficial, al punto en que en los hombres y atletas/cantantes/etc., las podemos ver sobresaliendo de la piel; no son elásticas, de hecho son bastante compresibles y la sensación que dan de elasticidad es por el constante flujo de sangre que pasa por ellas. Así la sangre vuelve al corazón, de donde va a los pulmones, se oxigena, y vuelve a empezar.
Es interesante decir, para los interesados, que antes de pasar a ser capilares, las arterias ("arteriolas") tienen un esfínter que se puede cerrar y decir a la sangre "Por acá vos no pasás, no sos VIP", o puede abrirse y decirle "¿Tenés ojotas, andás en slip y tenés una bengala? ¿Pasá, no seas tonta, que afuera hace frío!". Esto lo hace para no desperdiciar oxígeno necesario. Por ejemplo, si uno está haciendo actividad física, los músculos necesitan todos los nutrientes aumentados, pero los intestinos no necesitan más que para mantenerse vivos. Por el contrario, si se está haciendo la digestión, la sangre va para los intestinos, y decae un poco en otros tejidos como la piel (por eso da frío) o incluso el cerebro (por eso da sueño).
También es pertinente aclarar que, si bien son las venas las superficiales, hay algunas arterias que en su trayecto también se pueden ver por debajo de la piel, como las arterias temporales en las sienes. Otras, aun manteniendo su carácter de profundas, pueden sentirse (su pulso) por debajo de la piel, como las arterias carótidas en el cuello, las radiales en las muñecas, las femorales en la ingle, y varias otras.

Señor lector, lo libero nuevamente al mundo, esperando que no me confunda más los vasos, ¡por el amor de Dios! Que para algo la gente los despojó de su carácter ambiguo dándoles un nombre completamente arbitrario y convencional.

Doble inauguración

2008-07-12T01:09:00.004-03:00

En este vigesimotercer post, el blog se enorgullece en inaugurar la inauguración de secciones, inaugurando —y que me valga la redundancia, por favor— una sección. Podrán encontrar un prototipo de la misma, si así quieren llamarlo, en el post hormonal, pues es ahí donde este blog encontró su inspiración. Sin más rodeos, os dejo con la nueva sección.

P.D: La nueva sección estará en un post distinto, entrando en una clarísima contradicción con lo anteriormente dicho. El blog no se hace responsable por los daños que esto pueda causarle al psiquismo del lector.

Nota sobre las notas

2008-07-07T20:46:00.003-03:00

Este blog propone*, como ya debe haber hecho media comunidad blogger (a este blog no le importa, porque nunca los leyó), brindar al lector estudiante una utilísima herramienta que le hará entender que no importa qué nota obtenga en sus exámenes, siempre va a haber una mejor (la cual, como se verá, no tiene por qué ser superior en valor numérico absoluto).

"0": Es un puntaje verdaderamente admirable; se requiere tanto habilidad y suerte para no poder contestar bien ninguna de las preguntas que se le efectuaron. Más aún si el examen hubiese sido un multiple choice. Pero no se deje engañar, oh, no se deje engañar, usted está en el extremo feo de la cadena alimentaria.
"1": Aun en valores absolutos mayores, usted está en condiciones de equidad con su compañero que obtuvo un 0. Mas él tuvo al menos cierto toque de gracia divina al haberse sacado una nota imposible.
"2": ¡Muy bien! Algo sabía; los conceptos estaban rondando en su cabeza. La nota sigue siendo tan inútil como las anteriores, y usted desearía haber alcanzado siquiera el "3" para por lo menos poder decir a sus congéneres "¡Estuve ahí, estuve ahí de aprobar!".
"3": Usted es un paparulo, discúlpeme que le diga. Estudio, yo sé que estudió, no se ponga mal. Quizás no lo beneficiaron con los planteos propuestos, o quizás le faltó un toque de magia celestial que lo iluminara (sea en el momento del examen o del estudio). Pero lo cierto es que no aprobó, y tampoco reprobó con todas las letras.
"4": Quizás ésta sea una de las peores notas de la escala. Está aprobado, muy bien, puede descansar. Pero esta nota, que es la más baja de las aprobadas, lo perseguirá por el resto de su vida, teniendo en cuenta que jamás podrá volver a dar el mismo examen para redimirse y conseguir una superior.
"5": Escapó de las crueles garras del "4", pero se podría haber esforzado un poquitito más y conseguido un "6", ¿no?
"6": Ídem. Sus notas están dejando de ser mediocres, pero eso sólo le hace pensar que podría haber obtenido aunque sea un puntito más. La conciencia es un arma terrible, sépalo.
"7": Alcanzó usted una meseta, dejó de ser usted mediocre, lo felic... pero... ¡Momento! Ahora le gustaría siquiera haber entrado al podio de los tres primeros, ¿no? No me mienta, usted está pensando "Y... Sí, la verdad es que sabía. Tal vez me equivoqué en poquito... ¿No estaba para un ocho?", a mí no me engañe.
"8": Una excelente nota, está en el podio. Pero usted es un ambicioso, ¿por qué no un "9", tan cerca que estaba?. Está en el podio, pero con la nota más baja de los tres.
"9": En mi opinión es, por envidia doble —ya se verá por qué—, la mejor nota. El ochoísta lo mira de reojo, y usted puede estar conforme: es un ser humano que sabe mucho. ¿Pero en qué falló? ¿Por qué no un "10"?
"10": Es usted extraordinario. Al haber obtenido la máxima nota en la escala, sus colegas comenzarán a dudar de usted. ¿Posee el Santo Grial? ¿La Piedra Filosofal? Hay algo en usted que no encaja, pronto se sentirá agobiado por las miradas recelantes de todos los que dejó atrás, desde los estratos más bajos hasta el 9, que podría haber sido dado con un feliz toque de gracia, pero no. Pronto se sentirá excluido y deseará haberse sacado un 9 para pertenecer al menos a los humanos, sintiendo a veces la incapacidad de regodearse en su divina envestidura, que el esfuerzo le ha otorgado.

Será lo que haga con sus conocimientos, en definitiva, lo que hable de usted en un futuro.

*con el derecho de aquél que se ha paseado por casi todos los estratos en algún momento de su carrera

Pequeño medley cotidiano

2008-07-06T19:02:00.004-03:00

-El orden del caos:
Sabía perfectamente que mi lápiz estaba enredado en unos cables, abajo de mi mochila, caido entre el piano y el escritorio. Estuvo ahí un par de días hasta que lo necesité.

-Problemas:
¿Cuáles son las probabilidades de que, contestando un múltiple choice de ejercicios, al llegar a la pregunta número 34 sólo tuviese cuatro correctas? Está bien, admito que mucho no estudié, y que no soy un experto en fisiología respiratoria, pero las probabilidades son realmente bajas. La solución a los problemas vino dada cuando la respuesta correcta a la pregunta 35 era la opción "F", pero en el planteo sólo había hasta la opción "E". Algún paparulo hizo mal la grilla de soluciones.

Antígenos a la provenzal

2008-07-05T02:32:00.005-03:00

Parece una idealización, casi un cuento de hadas, pero uno de los (tantos) mecanismos por los que el sistema inmune reconoce y fagocita a los cuerpos extraños en el organismo es porque en este último todas las células son lisitas y los primeros tienden a ser romos y pinchudos. ¡Una genialidad de la naturaleza!